雪化粧の山々

「太郎は煙草をやめた」と言えば、太郎はかつて吸っていたことになります。面白いのは、この文を否定しても、吸っていたという部分が消えないことです。「太郎はまだ煙草をやめていない」と言っても、過去に吸っていた事実は生き残る。断定されている部分だけが否定の及ぶ範囲に入り、その手前にある情報は範囲の外に置かれる。言語学ではこの外側を前提と呼びます。前提は主張されないまま受け渡されるので、読み手はそれを検討にかけません。反論の対象にならない情報こそが、いちばん深く入る。

見分ける手続きは決まっています。その文を否定し、疑問にし、条件節へ入れてみて、それでも残る情報を探す。太郎はまだやめていない、太郎はやめたのか、もし太郎がやめたなら——三つのどこへ入れても、かつて吸っていたという部分は動きません。主張のほうは形を変えるたびに揺れるのに、この層だけが姿勢を崩さない。頑固さが、そのまま伝達力になっています。読み手が身構えるのは主張の側だけで、その後ろを別の情報が素通りしていく。書き手にとって、これは配置の技術になります。検討させたいことは主張として書き、検討させたくないことは前提の位置へ回す。世界設定の説明が退屈になりやすいのは、本来は前提で足りる情報を、わざわざ主張の形で並べてしまうからです。すでにそうであることにして先へ進むほうが、たいてい速い。

化粧という語は、この前提の運び屋として非常に強い部類です。化粧が成立するには素顔がなければならず、化粧は上から施されるものであって、いずれ落とされる。この三つが、名詞句を読んだ瞬間に検討抜きで渡ります。したがってこの表現は、目の前の白い山を描写しているようでいて、白くない山を同時に読者の頭の中に立ち上げている。単に「雪をかぶった山々」と書けば、渡るのは今の状態だけです。一語を替えただけで、季節が二つ入る。

同じ三条件は、風景を離れた場所にも保存されています。建築や製造の現場では、仕上げとして見える面のことを化粧と呼びます。化粧板、化粧梁、化粧箱——いずれも下地があり、その上に施され、剥がせば下地が現れるという構造を当てにした呼び名です。裏を返せば、下地を持たない一枚板の面をこの語で呼ぶことはありません。業界語にまで同じ条件が引き継がれているという事実は、これが語の周辺的な含みではなく、語義そのものに組み込まれた層であることを示しています。呼び名が現場で生き続けているのは、下地と仕上げを分けて考える手つきが、実際の作業の順序と一致しているからでしょう。だから山に掛けたときにも、前提は自動的に付いてきます。逆の言い方をすれば、三条件のどれか一つを外したい場面では、この語は使えません。永続する白さ、下から生えてきた白さ、剥がしても何も現れない白さ。そういう白を書きたければ、比喩の枠ごと別のものに替える必要があります。

ただし前提は無条件に働くわけではありません。文脈と読者の知識によって打ち消されます。年間を通じて白い峰、氷河を抱いた稜線に、この語を当てるとどこか空回りする。落とされる予定のない化粧は化粧ではないからです。日本語圏でこの表現がよく効くのは、多くの読者が夏の同じ山を知っているからで、素顔の側の像を読者がすでに持っている。持っていない山に掛けようとすれば、前提は宙に浮きます。前提は、掛ける先が読者の中にあるときだけ掛かる。

もう一つ、末尾の複数形にも論理が乗っています。日本語は数を義務的に標示しないので、単数形のままでも複数を指せます。それでもあえて畳語にするのは、個体を数えていないことの合図です。一つずつ区別できる対象なら、二つ、三つと言えばよい。数えないと決めた話し手は、視野の広さのほうを述べている。単数で書けば特定の山を指す方向へ傾き、畳語で書けば視点人物が遠くにいて、輪郭の識別を放棄していることになる。同じ字を二度打つかどうかで、カメラの位置が決まってしまう。

この二つを合わせると、実務上の使いどころが絞れます。この名詞句は、遠景であること、季節が移ったこと、その移りが一時的であることを、説明せずに一度に渡す装置です。ただし渡すためには、読者が素顔の側を持っていなければならない。物語の序盤で同じ山の夏を一度でも見せていれば、後半のこの一句は前提を掛ける先を得て、季節の経過そのものが読者の中で起こります。見せていなければ、白い山が一つ立つだけで終わる。前提の強さは、書いた文の側ではなく、それ以前に書いてあるものの側で決まります。