優柔不断

分解してみると妙なことになっています。優は優秀の優、柔は柔軟の柔、不断は「不断の努力」の不断。四つの成分のうち、単独で人を貶す語は一つもありません。それどころか三つまでが褒め言葉の材料です。にもかかわらず、この順に並べた四字は、人物評としてほぼ決定的に否定的に働く。成分の符号と合成の符号が逆を向いている。熟語の意味が部分の和ではないというだけの話なら珍しくもないのですが、ここでは向きまで反転しているので、どこで反転が起きたのかを追ってみたくなります。

優の字から見ていきます。人偏に憂と書く。憂は心配や喪の意で、喪に服して舞う人の姿からこの字を説明する見方がしばしば挙げられます。俳優の優が同じ字であることは、その線でなら理解できる。ただ確実に言えるのは、この一字が「まさる」と「やわらかい」という二つの方向を同時に抱えているという事実のほうです。優秀の優と優柔の優は同じ字で、やわらかさが場合によって長所にも短所にも読まれるという評価の揺れが、字の内側に畳み込まれている。柔のほうも事情は似ていて、柔軟と柔弱では正反対の値が付きます。

不断はもっと露骨です。「不断の努力」の不断は絶え間ないという意味で、これは賞賛の語。一方この四字の中の不断は、断ち切れないという意味で、これは非難の語。同じ二字が正反対の評価に振れる分岐点は、断を「絶える」と読むか「断ち切る」と読むかにあります。ついでに言えば、日常の「ふだん」に当てる普段は不断の当て字だとする説があり、そちらは評価を落として頻度の話へ流れていった。もとは一つだったはずの二字が、三つの用法に分かれて別々の場所に住んでいることになります。

問題は断の一字に集まります。決断、裁断、断念、果断——決めるとは切ることだという発想が、漢語の側にはっきりある。同じ比喩は西のほうにもあって、英語の decide は「切り離す」を意味するラテン語に遡ると言われます。離れた二つの言語が、決定を切断で捉える点で一致している。この一致を踏まえると、四字熟語の芯が見えてきます。指されているのは遅いことではありません。切らないことです。時間をかけて最後に切る人は、熟慮の人と呼ばれてこの語では呼ばれない。

もう一つ、この評語には妙な性質があります。自称できるのです。他人から言われれば失礼にあたるのに、「自分は優柔不断なので」と本人が言うぶんには、雑談の中で角が立たない。欠点を指す語の多くは自称に耐えませんから、これは珍しい振る舞いです。おそらく、非難されているのが能力ではなく態度で、しかもその態度が慎重さと地続きだからでしょう。ここに、書くときの手がかりがあります。迷う時間の長さをいくら描写しても、この四字は立ち上がってきません。何を捨てられずに抱えているのかを一つ具体的に置いたとき、初めて字が噛み合う。捨てられないものが読者に見えていない迷いは、性格ではなく単なる段取りの遅さとして読まれます。