水

沸いている鍋に冷たいものを注げば温度が下がる。水を差す、という言い方が指しているのは、もともとこの物理的な操作です。ところが実際にこの表現が使われるのは、盛り上がった座、進みかけた話、勢いのついた関係のほうで、鍋の話をしていることはまずありません。温度という物理量が、そのまま場の熱量へ移し替えられている。しかも移し替えは一箇所では終わらない。場は熱し、話は冷め、関係は温まる。認知言語学が概念メタファーと呼ぶのは、こうした系統立った移し替えのことです。

一九八〇年にレイコフとジョンソンが提示した見方では、比喩は文章を飾るための技法ではなく、抽象的なものを考えるための土台に置かれています。時間を空間として、議論を戦いとして、感情を液体として扱う——こうした対応づけが言語の奥に埋まっていて、個々の慣用表現はその表面に出てきた一部にすぎない。だから慣用句を一つも知らない話者であっても、熱と勢いという対応そのものは共有していることになります。まったく新しい言い回しがその場で理解できるのは、下敷きになる対応づけを聞き手が既に持っているからです。

この対応づけには、もうひとつ目立った偏りがあります。熱の語彙は抽象の側へいくらでも流れ込むのに、逆向きの流れはほとんど見当たらない。議論が沸騰する、話が煮詰まる、関係が冷え込む——どれも自然に読めますが、湯が議論する、鍋が関係を結ぶ、といった言い方は比喩としてすら定着しません。認知言語学はこの偏りを一方向性と呼び、身体に近い領域が身体から遠い領域を説明するために使われる、という非対称として整理してきました。理由は難しくありません。温度は手を近づければ分かるのに、場の勢いのほうは直接には触れられない。説明の材料になれるのは、先に知られている側だけです。だから比喩の在庫は、身体が扱ってきたものの在庫とおおむね重なります。写像の出発点は、台所と天候と体調の周辺に集中していることになる。

液体に関わる言い回しを並べると、写像の向きがはっきり見えてきます。過去のいざこざは流せる。積み上げた努力は泡になる。相手の本音は、向けて引き出す。いずれも、流れるもの・消えるもの・注ぐと動くものという素材の挙動が、時間や労力や会話に重ねられている。注意したいのは、この写像に方向があることです。流せるのは済んだことだけで、これから起きることを流すとは言えない。上流から下流へという不可逆の向きが、そのまま過去から未来への向きに対応しているからでしょう。物理の側の性質が、比喩の使える範囲を先に決めてしまっている。

液体のメタファーは、容器とセットで働くのが常です。感情があふれる、胸がいっぱいになる、こらえきれずに決壊する。身体が容器で、内容物が液体で、外へ出るのは制御の失敗である——この構図は日本語に限らず広く観察されると言われています。おそらく、体液の増減として情動を経験してきた身体の側に根があるのでしょう。汗、涙、渇き。抽象語よりも先に、身体のほうがこの素材を知っている。満ちるという言い方に量の上限が含まれているのも、容器としての身体に事情があるからです。

動詞の選び方にも、同じ偏りが顔を出します。冷ますための操作を指す言い方は一つではなく、日本語には湯を差すという形もある。濃く出すぎた茶を薄めるために少量を加える操作で、こちらには非難の含みがまったくありません。素材も動詞も共通なのに、加えられる相手が茶か座かによって、評価だけが反転する。差すという動詞は、細く少しだけ加えることを指しています。たっぷり注ぐのでも、ぶちまけるのでもない。英語にも冷たいものを注ぐという発想の慣用句があって着想は近いのですが、あちらの動詞が想定する量はもっと大きい。座の熱を下げるのに大量は要らない、ひとことで足りるという経験のほうが、日本語では動詞の選択に残ったことになります。素材の挙動だけでなく、素材をどう扱ってきたかまでが、比喩の側へ持ち込まれている。

実作で効いてくるのは、写像の向きを踏み外さないことです。悲しみが乾いていく、は成立するのに、悲しみが凍っていく、がわずかに説明を要する——同じ素材の中でも、蒸発と凝固が同じだけ馴染んでいるわけではないからでしょう。乾くには時間の経過と量の減少が含まれ、凍るには温度という別の軸が入ってくる。新しい比喩を組むときも、素材の物理的な挙動をひとつ選び、それが抽象の側で何に対応するのかを確かめてから置く。踏み外した比喩の前では、読者はたいてい立ち止まります。