薔薇色の日々

薔薇色の机、とは言いません。言ったところで、赤みを帯びた机、という物理的な色の話にしかならない。ところが同じ修飾語が未来や人生や季節に掛かると、色の話は消えて、幸福の話になります。比喩の読みが起動するかどうかが、修飾される名詞の側で決まっている。これは修辞の問題ではなく、共起の問題です。時間や展望を表す名詞が来たときにだけスイッチが入り、それ以外では入らない。書き手が比喩を作っているというより、名詞の側が比喩を許可している、という順序に見えます。

修飾する側にも制限があります。この語は「〜の」の形でしか外に出られません。名詞に掛かることはできても、述語の位置に座るのが苦手です。日々が薔薇色だ、と言えないことはないのですが、書いてみると座りが悪い。形容詞にもナ形容詞にもなりきらず、連体修飾という一つの職能に閉じている。しかもこの「の」は、机の脚のような所有の「の」とも、鉄の扉のような材質の「の」とも違って、属性を丸ごと譲り渡す働きをしています。同じ助詞が何をしているのかは、両側の名詞を見ないと決まらない。不自由さが、かえって比喩を安定させているのかもしれません。述語になれる語は文ごとに意味が揺れますが、修飾しかできない語は、掛かる相手を選ぶことで意味を固定できる。

「日々」の側も見ておきます。日本語の畳語は、多くの場合そのまま複数を意味しません。人々は人の複数ですが、日々は日の複数というより、日が続いていくことを指します。数えられる集合ではなく、幅を持った時間。だからこの連語は、良い日が何日あったかを言っているのではない。薔薇色の一日と言い換えると意味が変わってしまうのは、そのためです。一日なら、その日だけが良かったという読みが立ち上がる。畳語が担っていた継続の含みが、そこで落ちる。三年間の薔薇色の日々、と数量で限定しようとすると文が重くなるのも、幅を持った語に外から幅を与え直そうとしているからでしょう。

そして、時制と極性の非対称があります。薔薇色の日々ではなかった、薔薇色の日々は終わった、あの頃は薔薇色の日々だった——どれも自然に読めます。ところが、今が薔薇色の日々です、と現在形の肯定で言うと、途端に妙な響きになる。自分の幸福を分類しながら生きている人物の声に聞こえてしまう。ただし反例もあって、卒業生に向けた祝辞のような未来形では抵抗なく使えます。禁じられているのは現在だけです。

なぜ現在だけが塞がっているのか。おそらく、この評価は幅のある時間を外から眺めなければ下せないからです。中にいる者には端が見えない。終わったか、まだ始まっていないか、どちらかでなければ全体の色は言えない。指示詞との相性を見ても同じことが確かめられます。あの薔薇色の日々は自然に読めるのに、この薔薇色の日々には無理がある。遠称は距離を作り、近称は距離を潰してしまう。つまり書き手がこの語を出した瞬間、語りの時間は必ず動きます。回想へ引き戻されるか、予告として前へ送られるか。現在の場面をそのまま書き続けたい段落では、この語は使えない——使えばそこで、語り手が今この瞬間の外に立っていることが読者に伝わってしまいます。