ばんざい

作法が先だったのか、語が先だったのか。近代日本でこの叫びが定着した経緯を追うと、その順番がうまく決まりません。語そのものは漢籍に由来する古いもので、長寿を祝う言葉として、いくつもの読みで使われてきました。一方、両腕を上げて三度唱えるという形式は近代の産物とされ、憲法発布の日に沿道で唱えられたのが広まりのきっかけだった、という説が広く知られています。古い語に、新しい身体動作が接ぎ木された——そう整理したくなりますが、接ぎ木の瞬間に何が起きたのかを考え始めると、簡単には片づきません。

引っかかるのは、群衆が同じ姿勢を取る、という部分です。声を揃えるだけなら以前からありました。しかし腕を上げる動作が加わると、その場の全員が、同じ方向に、同じ高さで身体を差し出すことになる。声は個人差が残りますが、姿勢は遠くから一目で揃って見える。式典という制度が語に求めていたのは、意味の伝達ではなく、視覚的な一致だったのではないか。もしそうなら、この語が近代に選ばれた理由は、語義よりも、二音節を三度繰り返しても長くなりすぎない短さと、腕を上げる動作に合う母音の開きにあった可能性もあります。ここは確かめようがなく、憶測の域を出ませんが。

型が全国へ行き渡る過程には、印刷と写真が関わっています。式典の様子は新聞の紙面に写真として載り、やがて活動写真のニュース映像にもなりました。腕を上げて口を開いた群衆の図像は、その場に居合わせなかった人にも姿勢を教えます。文字で「万歳を唱えた」と読むのと、腕の角度まで写った一枚を見るのとでは、模倣のしやすさが違う。近代の複製技術が規格化したのは、語の意味ではなく身振りのほうでした。声の高さや節回しには地域差が残っても、腕を上げるという動作だけは、全国どこでも同じ形へ収束していきます。姿勢は、文字より速く伝わる。実際、唱え方には長く揺れが残ったのに対して、腕の上げ方のほうを間違える人は、ほとんど見かけません。

二十世紀に入ると、この語は別の重さを負います。戦時下で唱えられた回数と場面の記憶が、語の内側に沈んだ。祝う語であることは変わらないのに、無条件には使えなくなった。語の意味は変わっていないのに、語を口にする行為の意味が変わる——歴史が語に及ぼす影響は、しばしばこの形を取ります。辞書の記述はほとんど動かないまま、実際の使用だけが慎重になる。

同じ二字は、東アジアの広い範囲で共有されてもいます。中国語では古く皇帝への呼びかけとして用いられ、朝鮮語ではマンセと読まれる。近代に入ると、この共有が思いがけない形で表に出ました。一九一九年に朝鮮半島で起きた三・一独立運動は、独立万歳の叫びを掲げ、のちに万歳運動とも呼ばれます。統治する側が式典で唱えた語と、統治される側が街頭で叫んだ語が、同じ二字だった。語そのものは、誰の側に立つかを決めません。長寿を祝う漢語が、体制の祝賀にも、体制への抗議にも等しく使える。意味の中立性は無害さと取り違えられがちですが、実際には、どちらの場面へも運ばれてしまう身軽さのことです。祝う語であるという性質だけが残り、誰の長寿を祝うのかという肝心の部分は、叫ぶ側が持ち込みます。

今の日本語では、意味が二つに割れているようにも見えます。喜びを声に出すほうと、両手を上げて降参を示すほう。勝利と敗北が、同じ身体動作を共有している。偶然の同形かもしれないと考えて、しばらく疑ってみたのですが、疑ったあとにも残るものがありました。腕を上げるとは、手を空にして、身体の前面をすべて相手に見せることです。武器を持っていないと示す姿勢と、喜びを抑えずに晒す姿勢は、同じ無防備さの上に立っている。喜びと降参が同じ形をしているのは、どちらも自分を守ることをやめた状態だからでしょう。そう考えると、二つの用法の距離は思ったほど遠くありません。

創作でこの語を人物に言わせるとき、書き手はこの来歴を全部連れてくることになります。避けたいなら別の歓声を選べばよく、実際、無邪気な喜びを書くには軽い語がいくらでもある。連れてくると決めるなら、その人物が何年に生まれ、どこで最初にこの語を聞いたかを、書かないとしても決めておくほうがよい。同じ二音節の繰り返しが、人物によって式典の記憶にも、幼い日の勝ち鬨にも、投降の合図にもなる。どれになるかは、語ではなく、その人物の年表が決めます。