紺碧の海

色を「深い」と呼ぶのは、よく考えると妙な話です。明るさや鮮やかさは物差しの上の位置であって、そこに上下方向の厚みはありません。それでも日本語は深い青と言い、英語も同じ方向へ deep blue と言う。空間を測るための語彙が、空間を持たない量へ流用されている。認知言語学では、身体で経験できる領域から抽象的な領域へ構造が写し取られる現象を概念メタファーと呼びますが、色彩語はその見本市のような場所です。濃い、薄い、鈍い、冴えた——どれも本来は別の領域から借りてきた形容だと分かります。

漢字を分解すると、写像はもう一段深いところから始まっていると見えてきます。「碧」は石を部首に持ち、青みがかった美しい石を指す字です。「紺」は糸偏で、染めの色を指す。どちらももともとは物質の名であり、そこから色そのものの名へと転じている。これは類似による写像というより、物とその属性を取り違える形の転義——換喩に近い動きです。日本語の色名にはこの経路をたどったものが多く、茜も藍も、まず植物の名でした。群青のように顔料の名から来た語もある。触れる石、育つ草、擦り潰した鉱物。抽象的に見える色名の根には、握ったり広げたりできるものが埋まっています。

これを海に当てると、写像が二重になります。石と布という手のひらサイズの質感が、視界に収まりきらない水の広がりへ引き伸ばされる。石の硬さと水の流動が一つの句のなかで同居するので、対象は静止した平面として立ち上がりやすい。絵葉書のような、と評されがちな理由はここにあると考えられます。動きを持たない語が動きを持つものを覆うと、覆われた側の運動が抜け落ちるのです。ちなみに宝石名を使った比喩は経路が違い、鉱物の名を明示的に持ち出すぶん、書き手が外から名づけているという手つきが表に出ます。

方向の話も無視できません。垂直軸の語である「深い」は、色だけでなく感情へも伸びていきます。深い悲しみ、深い眠り。上下の軸が強度へ写るのは、重力のもとで生きる身体にとって、下方向が沈み込みや到達不能と結びついているからだという説明がなされます。だからこの色は下へ向かう力を持つ。同じ青でも空色は上へ抜け、方向が逆になる。ところがこの句にはもう一本、水平の軸も含まれています。海という語が呼び込む果ての見えなさは、深さではなく遠さの無限だからです。垂直の届かなさと水平の届かなさが、短い一句に押し込められている。しかも視覚はそのどちらも確かめられません。見えないものを、色の名で指している。

書く側の判断としては、この二本のうち一本を捨てるのが実際的です。船縁から水面を覗き込む視点人物なら垂直だけを残し、遠さには触れない。岬から水平線を見ている人物なら遠さだけを残し、深さは書かない。両方を同時に立てると読者の視点は宙に浮いて、絵はふたたび絵葉書へ戻ります。捨てたほうの軸は、次の段落で別の対象に担わせればよい。波の下に沈んでいく錨でも、遠ざかる船影でもいい。青は一度に一方向しか運べないと決めておくと、この重たい色名がようやく動きはじめます。