茜色の夕焼け

夕焼け、という複合語の後半には火の記憶が埋まっています。空が「焼ける」。考えてみれば大胆な言い方で、頭上の大気は燃えても焦げてもいないのに、日本語は日没の赤をためらいなく燃焼として名指してきました。朝焼けも同じ造りですし、「西の空が燃える」「雲に火が入る」といった言い回しも同じ火種から出ています。手の届かない天体現象を、竈や野焼きといった地上の、手で扱える経験へ引き寄せて理解する——この引き寄せの働きに、認知言語学は概念メタファーという名前を与えています。抽象的なものや大きすぎるものを、人は身体で覚えた経験を足場にして把握する、という考え方です。

一方、茜色の側は染物の言葉です。茜は野に生える蔓草で、その根から採れる赤い染料は日本でも古くから使われてきました。万葉集で「あかねさす」が日や昼にかかる枕詞であることはよく知られています。額田王の「あかねさす紫野行き標野行き」を思い出す人も多いでしょう。桃色、鼠色、山吹色——日本語の色名の多くがそうであるように、この色名も物の名前を借りている。そして「空が茜色に染まる」と書くとき、空は今度は布として把握されています。染料が繊維にゆっくり滲みて広がっていく、あの不可逆の工程が日没の空に写されている。茜染は一度で濃くならず、染めと乾燥を重ねてようやく深い赤に届くと言われますから、夕刻の空が刻々と濃度を増していく様子とは、工程の相性まで良いのです。

つまりこの一句の内部では、二つの異なる見立てが同居しています。焼ける空と、染まる空。火と布。どちらも手仕事の身体経験を、触れることのできない天へ投射したものです。どちらの足場に乗るかで、読者の身体に呼び出される経験が変わります。「焼ける」なら熱と勢いと危うさが、「染まる」なら浸透の遅さと静けさが、色の描写に紛れ込む。二つは排他的でもなく、焼けた色がゆっくり布へ滲むように褪せていく、と一文の中で乗り換えることもできる。メタファーの在庫は、混ぜ方まで含めて書き手の裁量です。

さらにもう一段、時間の見立てが重なります。一日を人生に写す発想は古今東西に分布していて、朝は誕生に、昼は盛りに、夕暮れは老いや別れに対応する。英語でも人生の晩年を夕暮れになぞらえる言い方は珍しくありませんから、この写像は日本語の専売ではありません。だから夕暮れの空の場面は、書き手が何も足さなくても終わりの気配を自動的に帯びます。再会の場面をこの空の下に置けば別れの予感が滲み、幼なじみとの帰り道に置けば子ども時代の終わりが照らされる。景色を描いたつもりの一行が、時間の意味を勝手に運んでしまうのです。

この自動性は便利であると同時に、陳腐化の速さの原因でもあります。誰が書いても同じ情感が発生するなら、その描写は交換可能になる。抵抗する手は、写像の向きをずらすことです。茜色の夕焼けを物語の始まりに置いてみる。火の見立てを、冷えていく関係の場面にあえて接続してみる。あるいは染色の工程——媒染、染め重ね、水洗い——まで踏み込んで、比喩を借り物でない細部で支える。足場そのものを組み替えたとき、見慣れた赤は、もう一度見える色になります。