花

「その花は美しくない」と書いても、文は壊れません。読み手は少し身構えるかもしれませんが、矛盾したとは感じない。ところが「その花は植物ではない」と書けば、これは壊れます。同じ一語に結び付いた二つの情報が、取り消せるものと取り消せないものにきれいに分かれる。この分かれ目が、論理の側から見たこの語のいちばん面白いところです。

取り消せないほうを含意と呼びます。バラであるなら花である、という関係は語の意味に組み込まれていて、文脈で外せない。取り消せるほうは含みで、その語を使ったときに標準的に伴うけれども、後から打ち消しても矛盾を生みません。美しさ、華やかさ、短命さ——この語にまとわりつくものの大半は、含意ではなく含みの側にあります。書き手にとって重要なのは、含みは黙っていても付いてくる一方、いつでも外せるという点です。ただで手に入るものは、ただで捨てられる。

総称文にすると、別の緩さが出てきます。「花は枯れる」という文は、例外があっても偽になりません。造花を持ち出しても反論として弱い。全称の主張なら反例一つで倒れるはずなのに、倒れない。この種の文は、すべてについての主張ではなく、標準的にはそうだという既定値の宣言として働いているからです。物語の中で人物が一般論を語る場面が説得力を持つのも、聞き手がその文を全称としては受け取っていないからでしょう。

外延のほうも、素直ではありません。植物学の定義に従えばイネにも花があり、目立たない小さな器官も花に含まれます。ところが日常語としてこの語を使うとき、目に留まらないものはたいてい数に入っていない。上位語であるはずなのに、実際の指す範囲は典型例のほうへ寄っている。上位下位の関係は論理的にはきれいな包含ですが、使用の場面ではその包含が中心から縁へ薄くなっていく。

否定をくぐらせると、もうひとつの層が見えます。「彼はその花を捨てなかった」と書いても、花が存在したことは残る。否定は述語にかかっているのに、名詞句が連れてきた存在の前提は否定の外側で生き延びます。疑問文でも同じです。「その花を捨てたのか」と問うとき、問われているのは処分の有無であって、花があったかどうかではない。含みは打ち消せば消え、含意は打ち消せば矛盾し、前提は打ち消しても平然と残る——三つ目のふるまいです。物語で伏せておきたい事実がうっかり漏れるのは、たいていこの経路からでしょう。触れずに済ませるつもりで書いた否定の一文が、前提だけを読み手に手渡している。

慣用に移ると、さらに一段抽象が進みます。手柄を譲ることも、見栄えのする同席者も、同じ語で言われる。共通しているのは、価値が外から見えているという一点だけで、植物であることはもう関係がない。ここまで来ると含意も残っていません。

書き手が扱えるのは、この三層のうち真ん中です。含意は動かせず、慣用は語彙として固定されている。動かせるのは含みだけで、しかも打ち消せば読み手はその打ち消しに気づく。「美しくない」と書いた瞬間、読み手は美しさを一度想像してから取り下げます。取り消しは、無かったことにはならない。