桜

客席で調子よく声を上げる仲間のことを、同じ音でサクラと呼びます。露天の商いで、買う気のない客のふりをして値をつり上げる役もそう呼ばれる。芝居をただで見るかわりに声を出した客から来たとする説、ぱっと咲いてすぐ散る花になぞらえたとする説——こちらの由来も、一つには決まっていません。植物の名と本当に関係があるのかどうかさえ、はっきりしないまま、両方が同じ音で日常に流通している。名前の来歴が定まらないという事情は、この語の周辺ではむしろ標準的なことのようです。

旧字体では櫻と書きます。木偏に嬰。嬰という字は首飾りに関わる意味を持つとされ、実が連なって垂れる様子から来たという説明があります。ただし、この字が中国で本来指していたのはユスラウメの類だったとする見方が有力で、日本で花見の対象になった木とは別の植物です。字を借り受けたときに、指す物の方が入れ替わった。常用漢字体の桜はさらに嬰を略した形で、首飾りの痕跡は字面からほぼ消えています。字と物のずれが、この語には最初から二重に仕込まれていることになります。

和語の側も定まりません。咲くに接尾辞のらが付いたとする説、記紀の神名コノハナサクヤビメに結びつける説、サを穀霊、クラを座と読んで神の降りる場所と解する民俗学寄りの説。いずれも決め手を欠いたまま並立しています。上代の表記には万葉仮名で音を写した例もあって、その頃すでに一定の音形で通用していたことは確かめられます。ただし、その音がどこから来たかまでは、表記からは何も出てきません。ここで妙な感じがするのは、どれが正しいかが決まらないという状態のまま、千年以上この語が問題なく使われてきたことの方です。語源が不明でも運用に支障はない。むしろ、不明であることが余白として働いてきた可能性すらあります。

だとすれば、書き手が語源説を扱う態度も変わってきます。どれが正しいかを決める必要はありません。ただ、サとクラに分けて読む説を一度知ってしまうと、木の見え方が確実に変わる。花を見るのではなく、何かが降りてくる場所として木を見るようになる。枝ぶりや幹の太さに目が行き、視線が上ではなく下から上へ動く。語源説の効用は真偽の判定にではなく、視点を一つ供給するところにあるようです。もちろん、供給された視点をそのまま作中の事実として書いてしまえば、根拠のない断定になる。使うのは視点までで、内容ではない。

これと反対に、この語を素材にした複合語のほうは、由来がはっきり見えます。馬肉を指す桜肉は肉の色から来た呼び名だと説明され、葉桜は花が終わって葉だけになった状態を言い、桜湯は花の塩漬けに湯を注いだものです。開花の進みを線で表す桜前線に至っては、気象の報道とともに広まった比較的新しい語でしょう。古い層ほど由来が霞み、新しい層ほど由来が透けている——語彙の歴史では珍しくない配置ですが、この語では落差が極端です。中心の一語だけが千年不明のまま、その周りに出自の明らかな語が幾重にも積み上がっている。語源をたどる作業と、複合語の成り立ちを説明する作業とが、同じ語の中でまるで別の手応えになります。

指示対象の交代という点では、もっと確かな話もあります。古今集の頃以降、単に花と言えばこの木を指すようになった。それ以前は梅を指していた時期があるとされます。一字だけで話が通じるという事態は、指す物を共同体の側が共有していなければ起きません。まして、共有されている中身のほうが入れ替わったのですから、これは語の変化というより、読み手の側の交代に近い出来事です。語形は少しも変わらないまま、指す物だけが入れ替わった。同じことが櫻の字でも起きていたわけで、この語は借用の段階と定着の段階の二度、指示対象の移動を経験していることになります。字と和語が別々の経路で同じ木に集まってきて、そこで固定された。

創作で扱うときに厄介なのは、そうした移動の履歴が全部いまも語に載っている点です。散り際、無常、入学式、卒業式、戦時の宣伝、企業のロゴ、四月の広告。載りすぎていて、置いただけで既製の情緒が勝手に起動してしまう。減らす方法は限られていて、花として書かないのが一番確実でしょう。散った後の側溝の掃除、根を切らないための工事の迂回、夏に葉だけになって毛虫がつく枝。花以外の局面へ視点を移せば、千年分の含みは一度きれいに落ちます。落としてから、どれを拾い直すかを選べばいい。