恋

歌の題名には短い語が選ばれやすい傾向があります。並べてみると二拍の語がやたらに目につく。旋律のどこにでも置けるからだろう、と最初は考えました。けれども短ければ何でも収まるわけではありません。促音や撥音を含む二拍語は、伸ばそうとすると詰まる。「がっ」も「かん」も、後半で音が閉じてしまって、そこから先へ延ばせません。伸びる二拍語と伸びない二拍語がある。その差は表記ではなく、二拍目に何が来ているかで決まっています。

この語の音は、子音一つに母音が続き、そのあとにもう一つ母音が来る形です。日本語では母音が連続してもひとまとまりの音節にはならず、二つの拍として数えられます。後半が母音なので、いくら伸ばしても音が崩れません。同じ二拍で意味の近い「あい」も伸びますが、こちらは頭が母音なので立ち上がりが柔らかく、輪郭が滲む。破裂音のカ行で始まる語は、発話の開始位置が聞き手にはっきり伝わります。さらに、後半の母音の並びは口の開きが大きいほうから小さいほうへ動く。開いて、閉じる。二拍のあいだに小さな運動が完結しています。

ここで警戒します。開いて閉じるという運動に、秘めた感情という意味を読み込みたくなる。けれども同じ母音の並びを持つ語を集めた瞬間に、その説明は崩れます。故意、鯉、濃い、来い。どれも同じ二拍で同じ母音の順序を踏んでいて、秘めた感情とは何の関係もない。音の形が意味を決めているのなら、これらも同じ方向へ寄っていなければおかしいはずです。順序のほうを疑ったほうがよさそうです。意味を先に知っている状態で音を聞き、意味に合う理由を音の側に探しているだけではないか。書いていて説得力を感じたときほど、この疑いは当たります。

それでも、意味と切り離せる事実は残ります。第一に拍数です。二拍の語は五音にも七音にも余裕をもって嵌り、助詞を一つ足しても定型を壊しません。日本語の詩型が音数で組まれている以上、これは意味とは無関係な、純粋に構造的な利点です。第二に複合したときのふるまい。後ろに語を続けると、後部要素が濁ることがある。「恋心」を「こいごころ」と読むように、複合の内部で音が変化します。この変化は、二語がすでに一語として扱われている証拠になります。第三に、さきほど並べた同音語の存在です。書き言葉では表記が区別してくれますが、声に出した瞬間その保証は消える。音と表記が分業していて、片方の場面でだけ問題が起きます。

書く側の判断はここから出ます。台詞や独白、つまり音として想定される場所にこの語を単独で置くと、聞き手側の登場人物が一瞬迷う余地が生まれる。迷わせたくないなら、修飾や助詞で拍を足して輪郭を作る。逆に、迷いそのものを書きたい場面——聞き違いや、言われた側が意味を取りかねる瞬間——では、その曖昧さは道具になります。地の文であれば一字で足り、同音の問題は起こらない。同じ語が、声に出される場所とそうでない場所とで、まったく別の性質を持つ。