艶めく

「濡れた髪が艶めいた」とは書けます。「私の髪が艶めいた」と書くと、途端に落ち着かない。自分の身体のことなのに、自分では言いにくい。同じ語、同じ活用、変わったのは主語だけです。ここに何かある、という感触からしばらく離れられませんでした。

手がかりは接尾の「めく」にあります。この形は、ある性質を帯びて見える、そのように感じられる、という様態を作る。春めく、色めく、ざわめく、時めく——共通しているのは、対象がその性質を完全に備えたと断定していない点です。春めくと言うとき、春はまだ来ていない。来ていないが、そう見える。つまりこの接尾は、事態そのものではなく、事態を受け取った側の判断を文のなかに折りたたんでいる。判断がある以上、判断する者がいる。文面に現れていなくても、観察者が一人、必ず立っている。

だから主語が一人称になると軋むわけです。自分の髪が「そのように見えた」と自分で言うには、自分を外から見ていなければならない。鏡が要る、あるいは他人の目を借りる必要がある。書けないのではなく、書けば必ず「自分を外から見ている語り手」を招き入れてしまう。逆に言えば、この語は視点の位置を密かに固定する装置として働きます。三人称の場面で使えば、その瞬間に、誰かが見ているという事実が文へ書きこまれる。誰が、とは書かれないまま。

会話文へ持ちこむと、この含みは別の形で表面に出ます。誰かに向かって面と向かってこの語を使えば、それは描写ではなく、観察していたという事実の告白になる。相手を見ていた、それも表面の状態が変化するほど細かく見ていた、と申告する発話です。褒め言葉として発せられても、受け取る側には視線の報告として届く。丁寧さの尺度で言えば、相手の領域に踏みこむ種類の発話にあたる。だから台詞に置くときは、その人物が踏みこむ関係にあるかどうかが先に決まっていなければならない。関係が整っていない段階で口にさせると、人物が不用意に見えます。語の選択が、そのまま関係の申告になっている。

ここで自分の観察を疑っておきます。似た働きをする語はほかにもある。「〜そうだ」「〜げだ」「〜ように見える」——いずれも判断の主体を含意します。この語だけが特別なわけではない。ただ差はあって、それらは判断を表に出すのに対し、「めく」は語幹に癒着していて、判断していることを目立たせない。読者は様態の描写として受け取り、そこに観察者がいたことに気づかない。目立たない装置のほうが、視点の管理には都合がよい。気づかれずに働くからです。

実務としては、二つの使い分けになります。語り手が場面の外から俯瞰している章では、この語は違和感なく通る。逆に、視点人物の内側に密着して書いている章で使うと、その一語だけ視点が浮上して、密着が切れる。一人称の作品でこの語が座りにくいのは、そのためでしょう。もっとも、切れることを狙う手もあります。ずっと内側にいた語りが、ある一文だけ外へ出て人物を見る。その落差自体を効果にできる。ただし狙ってやるのでなければ、それは単なるほころびです。文法的に正しい語が、文脈的に間違っている場面は珍しくない。この語は、その差が見えやすい部類に入ります。