艶

漆器や化粧品の英文カタログを読んでいると、同じ日本語の一語に対して訳語が揺れているのに気づきます。gloss、sheen、luster、shine——どれも光の反射を指しますが、英語の側ではそれぞれ担当が違う。gloss は表面の平滑さから来る鋭い反射、sheen は柔らかく広がる照り、luster は素材そのものが内側から持っている輝き。訳者は毎回どれかを選ばされ、そのたびに元の語が持っていた幅のどこかを切り落としている。

字のほうを見ると、事情はもう少し込み入ってきます。この字は豊と色を組みあわせた形で、もとは色の豊かさ、鮮やかさを指していました。中国語での「艶」は今も鮮麗・華美の側に重心があり、日本語のように「表面の光沢」を第一義とするわけではないようです。同じ字形を共有していながら、意味の重心が海を渡るあいだにずれた。日本語ではまず物理的な照りが中心に座り、そこから情事の方向——艶聞、艶書——へ枝が伸びている。物質の性質と人間関係の性質が、一字のなかで隣りあわせに置かれている。

読みの側にも、同じ分岐が刻まれています。この一字に「やか」を付けた形は、つややかとも、あでやかとも読めます。前者は光沢の側に寄り、髪や漆や果実の肌に使う。後者は華やぎと色気の側に寄り、ほとんど人にしか使いません。字は一つ、送り仮名も同じで、読みだけが二つに割れ、その割れ目がそのまま意味の二方向に対応している。訳す立場からすると、この語を含む一行に取りかかる作業は、まず読みを決める作業になります。読みさえ決まれば訳語のほうはほぼ自動的に決まる。字面を見ただけでは訳語を選べないという事態が、ここでは語義の水準ではなく表記の水準で起きているわけです。ルビの振られていない一行の前で、訳者は原文にない判断を一つ引き受けることになります。

ここで自分の話を疑っておきます。英語にも同じ混線はある。glossy magazine と言えば紙の光沢を指すと同時に、中身の薄い華やかさを含意する。gloss over は都合の悪いところを塗り隠すことです。だから「英語は物理と比喩を分離している」という整理は雑すぎる。ただ、伸びる方向が違う。英語の光沢語が比喩へ出ていくとき、行き先は虚飾・上辺・ごまかしの側です。日本語の側は、そこから情感と官能へ向かう。同じ物理現象を出発点にして、道が別方向へ分岐している。

日本語の側は、英語の語をそのまま借りることで衝突を避けてもきました。化粧品の棚に並ぶグロスは、gloss を訳さずに音のまま取り込んだ語です。ここへ和語の一語を訳語として当てれば、意味の幅が広がりすぎて、商品の説明としては輪郭がぼやける。だから借用語を新しい区画として立て、既存の一語の担当範囲は動かさずに置いた。似た処理は他の分野にもあって、狭く正確な意味が要る場面ほど、訳さずに借りる選択が取られます。借用は語彙の敗北のように語られることがありますが、この場合はむしろ逆で、一語が持っていた幅を守るための処置でした。幅の広い語は、幅の広いまま使える場所に残しておいたほうが役に立ちます。訳語を一つに決めないという判断も、実務ではしばしば同じ理屈で下されます。決めれば読みやすくなり、決めなければ元の幅が残る。どちらを取るかは、その一行が説明のためにあるのか、像のためにあるのかで変わります。

分岐の理由を証明する材料は手元にありません。ただ、日本語には「声に艶がある」という言い方があって、これが手がかりになる気がします。声は光りません。反射する表面を持たない。それでもこの語が使えるのは、日本語のこの一語がすでに「表面の反射」から離れ、「余裕があり、乾いていない状態」という抽象に到達しているからでしょう。英語で同じ声を褒めるなら rich か warm、つまり量か温度の語彙になる。光の語彙では届かない領域まで、この語は伸びている。

訳しにくさは、書き手にとっては損ではありません。一語で二つの層が同時に立つということは、説明せずに二つを重ねられるということです。髪の照りを書きながら、書かれていない情の気配を同時に置ける。ただしそれは、読者がその重なりを引き受けてくれる文脈があるときに限る。文脈がなければ、ただ曖昧な語になります。だから使いどころは単純で、二つの層のうち片方だけが必要な場面では、この語を選ばず、光沢なら光沢、色気なら色気と分けて書いたほうがいい。一語で二つを言えることは、いつでも二つ言うべき理由にはならない。