突き刺す

声に出してみると、この語の四つの拍には濁った音がひとつもありません。ツ、キ、サ、ス。子音を並べると破擦音のツ、破裂音のキ、摩擦音のサとス。息が歯や口蓋を細く抜ける音ばかりで、声帯の震えを伴う子音が一度も現れない。日本語の動詞は四拍程度なら濁音が混じることが珍しくありませんから、これは特徴と呼んでよい並びです。意味を知らない人がこの音を聞いても、柔らかい動作を思い浮かべることはたぶんない。鋭さは、語義より先に音の側から来ています。

母音の並びも見ておきます。ウ、イ、ア、ウ。開きの狭いウとイで始まり、三拍目でいちど大きくアに開き、また閉じる。狭い母音は口の中の空間が小さく、細く鋭い印象と結びつきやすいとされます。この語では、その狭い母音の連続の中央に一拍だけアが置かれている。刺さる瞬間だけが広く、前後は細い。音の形が動作の形をなぞっている、というのは後知恵の解釈にすぎませんが、実際に読者の耳がそう受け取ることは、文章を書く側にとって利用できる事実です。

実際の発音まで下りると、無声はもう一段徹底します。東京方言をはじめ多くの話者では、無声子音に挟まれた狭い母音が声帯の震えを失う。ツのウは前後をツとキの子音に挟まれて無声化し、キのイもキとサのあいだで同じことが起きます。語末のスのウも、息だけで終わることが多い。はっきり声が乗るのは、三拍目のアだけということになります。四拍のうち三拍が息で、一拍だけが声。母音の並びとして見た形が、発話の水準ではもっと極端に出ているわけです。声にならない息が三つ続き、その中央で一度だけ声帯が鳴る。この語を口にする人は、ほとんど囁いているのに近い。会話文の中に置けば、その台詞は自然に音量を落とします。

日本語の音象徴では、濁音が大きさ・重さ・鈍さと結びつきやすいという指摘が広く共有されています。刺すことを表すオノマトペを並べてみると、その分業がよく見えます。ぐさり、ずぶり、どすり——いずれも濁音を含み、刃が肉に食い込むときの抵抗や、鈍器めいた重さを運びます。対して、ちくり、ぴしり、すっ、といった清音の語は、抵抗の少ない細い刺入や、皮膚の表層の痛みを表す。同じ「刺す」でも、痛みの質がまるで違う。地の文で選んだ動詞と、そこに添えたオノマトペの濁清が食い違うと、読者は理由の言えない座りの悪さを覚えます。

類義の表現と拍数を比べると、もうひとつ見えるものがあります。単独の「刺す」は二拍で、動作が一瞬で終わる。前に「突き」が付くと四拍になり、その二拍分だけ助走が生まれます。腕を引き、体重を乗せ、それから入る——複合動詞の前項は、動作の準備段階を音の長さとして持ち込む働きをしている。一方「貫く」は四拍ですが、ヌという鼻音が入るために息が鼻へ抜け、切っ先の鋭さより通り抜けた後の空虚が前に出ます。刺入の瞬間を書きたいのか、貫通の結果を書きたいのかで、選ぶべき音の系統が分かれます。四拍という同じ長さの中で、鼻へ抜けるか歯を抜けるかだけが違う。二つの動詞を並べて読み上げると、その一点しか差がないことに驚かされます。

オノマトペを添えるときには、拍の噛み合わせも効いてきます。先に挙げた擬態語を数え直すと、ぐ・さ・り、ず・ぶ・り、ち・く・りは、どれも三拍です。引用の「と」が付いて四拍になる。四拍の副詞が四拍の動詞の前に立てば、前後が同じ長さで釣り合います。ところが同じ副詞を二拍の「刺す」に掛けると、四と二になる。落差が大きすぎて、動詞のほうが副詞に呑まれます。擬態語ばかりが目立つ一文は、たいていこの比率で起きている。動詞を四拍へ伸ばすか、副詞を「つと」「ふと」のような二拍へ替えるか。意味を動かさずに比率だけを直せる場所は、日本語の文の中に案外たくさんあります。拍を数えるのは面倒ですが、読み返して調子が悪いと感じた一行は、意味ではなく比率が崩れていることのほうが多い。

文の中に置くときのふるまいも音に由来します。この語には促音も撥音も長音も含まれないので、伸び縮みしない。「ぐっと」「ずんと」のような伸縮する副詞を前に置くと、伸びる副詞と伸びない動詞の対比で、溜めと放出の落差ができます。逆に、同じく無声音ばかりの短い語を前後に重ねると、文全体が乾いて速くなる。戦闘場面で息を詰めさせたい一文と、痛みの余韻を残したい一文とで、周囲に配置する音を変える。動詞の選択とは、意味の選択であると同時に、その一行の呼吸の設計でもあります。