殴る

格闘の場面を声に出して読み返していたとき、同じ種類の打撃を書いているのに文の速さが揃わないことが気になりました。文の長さの問題ではありません。原因を探していくと、動詞の拍数に行き当たります。なぐる、は三拍。うつ、は二拍。たたく、は三拍。並べただけではさほど差がないように見えますが、過去形にすると開きます。なぐった、は四拍。うった、は三拍。促音は無音の一拍です。音が鳴らないまま時間だけが進む拍が入るぶん、前者の文末には小さな空白ができる。受身にすればさらに伸びて五拍になり、被害の側から書いた文は、それだけで加害の側から書いた文よりゆっくり終わります。

音そのものからも見ておきます——意味の話に入る前に、鳴っているものだけを取り出してみたい。この語は語中に濁音を持っています。日本語の擬音語では、打撃の重さや粗さを表す側に濁音が寄りやすいという指摘が古くからあり、ばきっ、どすっ、ごつん、と並べたときに、ぱき、こつん、へ清音化すると軽くなるのは多くの人が同意するところでしょう。清濁の対立が対象の大きさや重さの印象と相関するという観察は、音象徴を扱う研究でくり返し取り上げられてきました。語頭が鼻音で始まり、途中で濁音に落ちるという並びは、立ち上がりが柔らかく中央が重い、という奇妙な形をしています。

ただし、ここは疑ったほうがよさそうです。濁音があるから重く感じられるのではなく、重い場面で使われ続けたから濁音のほうが重く聞こえるようになった、という逆向きの説明も同じくらい成り立ちます。語の音と意味の対応で、どちらを原因と見るかは簡単には決着しない。うまく言えないのですが、実作の側では因果の向きはほとんど効いてこない気もします。必要なのは絶対的な重さの証明ではなく、隣り合う語との相対的な差だからです。同じ文脈で「打つ」に入れ替えて音読すれば、差は耳で測れる。測れるなら使える。その差を実務の言葉に直すと、二拍の語は連続に向き、四拍まで伸びる語は単発に向く、ということになります。何度も繰り返される攻防なら短い語のほうが文が転がり、一度しか起きてはならない一撃には、口の中に長く留まる語を置いたほうが釣り合う。同じ場面で両方を無造作に混ぜると、どれが決定的だったのかが読者に伝わらなくなります。連打を書くのに長い語を並べれば、文の速さと出来事の速さが食い違う。逆に、物語を折り返させる一撃を短い語で済ませると、読者はそこを通過してしまい、あとから説明を足す羽目になります。

複合すると長さはさらに変わります。殴りかかる、は六拍で、実際に当たったかどうかを言わないまま動作の助走だけを占める。着弾を遅らせたい箇所には向きますが、連発すると場面全体が助走で埋まる。字音語を並べると、もう一段別の距離が現れます。殴打する、打擲する。拍数が増え、和語にはない硬さが出る。この硬さは記録の語彙の匂いで、調書や記事の文体を連れてきます。だから地の文に置くと、書き手が現場から一歩下がって出来事を分類しているように読める。負傷の程度を淡々と述べる場面では有効ですし、渦中の視点で書きたい場面では邪魔になる。裁判の場面と乱闘の場面で語彙を入れ替えるだけで、同じ出来事が二度別の速さで進みます。

結局のところ、打撃の重さは形容詞では決まりません——強烈な、激しい、と足しても、拍の配分は変わらない。その語を文のどこに置いたか、置いたあとにどれだけ沈黙を作ったかで決まる。「なぐった」を文末に据えて句点で切れば、三拍めに置かれた無音が読点よりも長い間として働きます。文中に埋めれば、同じ語でも通過点になる。音の長さは、そのまま場面の時間の長さとして読者に渡されている。