斬る

論理学では、ある命題が真ならば別の命題も必ず真になる関係を含意と呼びます。動詞にも似た構造があります。「殺した」と言えば相手が死んだことまで含まれるので、「殺したが死ななかった」は成り立ちません。ところが同じ刃物を扱う動作でも、こちらは事情が違う。「斬ったが致命傷ではなかった」は矛盾しません。刃が届いたことは言っているが、その先については何も言っていないからです。語彙の中に、結果がどこまで畳み込まれているかの差がある。同じ場面を書いても、どの語を選ぶかで読者に確定する事実の量が変わります。

その差は、複合や漢語化によって調整できます。「斬りかかる」は着手を言うだけで、刃が届いたかどうかすら含みません。素の形は接触の成立までで口をつぐみ、「斬り捨てる」「斬殺する」が結果まで引き受ける。着手、接触、決着という三つの段階が、それぞれ別の語形として用意されているわけです。日本語には「〜てしまう」のように、動詞そのものを変えずに完了の含みを足す仕組みもあります——同じ出来事を、どの層で確定させるかを書き手が選べるということです。選ぶという以上、選ばなかった側の意味も読者に届きます。

否定にすると、スコープの問題が現れます。「斬らなかった」は多義です。刀を抜かなかったのか、抜いたが振らなかったのか、振ったが届かなかったのか。否定がどの層にかかるかは文だけでは決まりません。一方で「斬れなかった」は可能の否定で、こちらは曖昧さがかなり減ります。可能を否定するには、試みがあったことが要るからです。だからこの一語だけで、抜刀があり、狙いがあり、それが果たされなかったという三つの事実が読者の側に渡ります。ただし同じ形は刀そのものを主語に取ることもでき、主語を省いて書けば、腕の問題なのか刃の問題なのかが宙に浮くという別の曖昧さが生じます。

命令の形にすると、また別の層が顔を出します。「斬れ」と命じることはできますが、命令が要求できるのは、相手の意志で制御できる範囲までです。刃が届くかどうかは、間合いにも相手の動きにも刃の状態にも左右される。だから命令形が実際に指しているのは着手と、せいぜい接触までで、決着は要求の外側にあります。命じた側が結果の不足を責めるとき、論理の上ではすり替えが起きている。行為を命じておいて、出来事の成否を問うているからです。指し手を命じることと勝てと命じることの違いに近い。段階ごとに別の語形が用意されているおかげで、そのすり替えは文面に痕跡を残します。責める側は決着まで含む形を使い、命じた時点では素の形しか使っていない。

反実仮想も、この動詞と相性のよい形です。「あのとき斬っていれば」と書くとき、話者は実際にはそうしなかったことを前提にしたまま、そうした場合の帰結を述べています。条件文でありながら、前件が偽であることを言外に示す形式です。起こらなかった出来事について語りながら、起こった出来事の輪郭を裏側から描いている。人物の後悔を心情語で説明せずに構成できるのは、この形が前提と帰結を同時に運ぶからです。しかも、この語では前件の中身がさらに割れる。抜くところまでを指しているのか、届かせるところまでなのか。悔いている当人にも、どの段を惜しんでいるのかが分かっていないことがあります。

比喩へ移ると、段階の区別は消えます。世相を斬る、俗説を斬る。こうした言い方に、着手だけの読みはありません。振りかかったが届かなかった論評、というものが想像しにくいのは、比喩の側が結果込みで固まっているからです。批評の切れ味という言い方が示すとおり、比喩用法が引き受けたのは刃の性能のほうで、過程は落ちている。もとの語が持っていた三段階のうち、最後の一段だけが生き残った勘定です。抽象化のたびに手前の段階が削られる現象は、他の動作動詞にも見られます。ただ、この語は落差が大きい。素の形は決着を保留する語なのに、比喩になると保留が効かなくなる。同じ二文字を使いながら、読者に渡る確定量が正反対になるわけです。

立ち合いの場面で情報量の差を生むのは、動作の描写の細かさよりも、この含意の設計のほうです。素の形で止めれば、相手が倒れるかどうかは宙に浮いたままになる。次の一文までの数拍が、そのまま緊張として機能します。結果まで含む複合形を使えば、そこで場面は終わる。どちらを選ぶかは好みの問題ではなく、読者にどこまでを確定させ、どこから先を保留させるかという判断です。語彙の選択が、そのまま時間の設計になっている。