石が沈むように

声に出して拍を数えてみると、この比喩は等しい三つの塊に割れます。い・し・が、し・ず・む、よ・う・に。三拍が三つ——句の骨格としてはこれ以上ないほど平らです。慣用句の配分としては珍しくもないのですが、言い換えの候補を並べてみると、この均等さがすぐ壊れることに気づきます。錘が落ちるように、なら四・三・三。鉛が降りるように、も四・三・三。頭が一拍重くなるだけで、句の落ち方が変わってしまう。

音の側から言えることは、慎重に言わなければなりません。特定の音が特定の印象を必ず運ぶという主張は、たいていの場合そこまでの根拠がない。ただし日本語の擬音語・擬態語については、清音と濁音の対立が大きさや重さの違いと結びつく傾向が広く指摘されています。ころころとごろごろ、さらさらとざらざら、とんとんとどんどん。濁点の付いた側が、大きく、重く、鈍い。これを踏まえると、この句の濁音の位置が気になってきます。九拍のうち濁るのは二つ、助詞の「が」と、動詞の内側の「ず」。語の内側で濁るのは五拍目のこの一つだけで、ちょうど句の真ん中にあたる。前半は「い」と「し」という細い音が続き、中央で一度濁って沈み、後半は開いた音に戻ってくる。

ここで自分の観察を疑っておきたい。三拍が三つという配分も、中央の濁音も、探せばいくらでも見つかる形です。霧が晴れるように、なら同じ三・三・三ですし、中ほどに濁音のある句も珍しくありません。この句だけが音として特別にできている、という話にはできない。ついでに言えば、静か、沈む、しじまと、し音で始まる語が沈黙と下降のあたりに集まっているようにも見えますが、語源の裏づけなしにこれを結論にはできません。言えるのはもっと弱いことで、この句が特定の配分を持っているために、意味の近い候補と交換したとき文全体の律動が動く、というだけです。

とはいえ、その弱い事実には使い道があります。拍の均等さが、描かれている動きの質と一致しているからです。水の中を落ちる物体は、空中の自由落下のように加速し続けるわけではありません。抵抗が速度とともに増していくので、比較的早い段階でほぼ一定の速さに落ち着く。石が水底へ向かう動きは、加速ではなく等速に近い——落ちはじめと途中とで、速さがあまり変わらない。三・三・三という配分は、まさに加速しない落ち方をしています。四・三・三の言い換えは頭に重心があり、出だしで踏み込んでから収まる形になるので、沈降というより落下に近く聞こえる。もう一つ、直喩という型そのものが持つ制約もあります。末尾の「ように」は三拍で固定されていて動かせない。可変なのは前の六拍だけで、比喩の音の設計は実質的に六拍をどう割るかという問題に還元されます。三と三に割るか、四と二に割るか、五と一に割るか。選べる形は思ったほど多くない。

実際に文へ置くなら、前の句が不揃いなときにいちばん効きます。長さの揃わない節がいくつか続いたあとに三拍三つが来ると、そこで文が水平になり、場面の温度が一段下がる。逆に、前後がすでに整った律動を持っている場合は均しの働きが生じないので、比喩そのものの手垢だけが残ってしまう。同じ語句が場面によって陳腐にも新鮮にも読めるのは、句の中身より、その直前に何拍が並んでいたかで決まる部分がある。音数を数えるのは校正のような機械的な作業に見えて、実際には意味の届き方を測っている。