宝石のような

三次元グラフィックスで難しい題材のひとつが、透明な鉱物です。不透明な物体なら、表面の色と光の当たり方を決めればおおむね絵になる。ところが宝石は、入ってきた光が内部で屈折し、内側の面に当たって跳ね返り、また別の面から出ていく。ダイヤモンドの屈折率はおよそ二・四二とされ、この値の高さゆえに光は内部で何度も全反射します。描画する側は一本の光線を何度も追いかけ直さなければならず、しかも波長ごとに曲がり方が違うので、色まで分かれていく。輝きは面の色として与えられるものではなく、経路の計算結果として最後に現れます。

ここから、いつも同じ引っかかりに戻ります。この形容が指しているのは、対象の属性なのか、対象が置かれた環境なのか。物理の側から言えば答えははっきりしていて、宝石は自分では光りません。同じ石を暗室に置けば、ただの重い塊です。輝きは石と光源と観測者の三者の関係であって、石の中には存在しない。にもかかわらず、言語の形のほうは属性のふりをします。石の性質を述べているように書かれるので、光源も観測位置も書かずに済んでしまう。省略できることが、この句のいちばんの効率です。

もうひとつ、型という見方も当てはまります。「宝石のような瞳」と書くとき、鉱物の側にある性質を身体部位の側へ渡している。硬度も価格も希少性も産地も、渡す途中で落ちる。通っていくのは光学的な振る舞いだけです。落ちるものが多いほど変換は乱暴になりますが、乱暴なぶん速い。近くに「ガラスのような」という句が控えているのも面白いところで、構造も語形もほとんど同じなのに、通る性質は光学だけそのままで、価値の側だけが反転します。二つの句の距離は表記の上ではわずかで、意味の上では正反対に近い。

問題は、この変換の結果が誰の頭でも同じになることです。書く側は光路を計算しませんし、読む側も計算しない。すでに共有されている既製の絵を、短い記号で呼び出しているだけです。情報量の圧縮としては優秀で、六文字で一枚の画像が立ち上がる。ただ、圧縮率の高い記号は展開結果の幅が狭い。細かい変化を捨てて容量を稼ぐ画像形式に似て、この句も個体差を捨てて短さを得ています——だから瞳に掛けても涙に掛けても、返ってくる絵はほとんど変わらない。

もっとも、圧縮そのものを責めるのは筋が違うのかもしれません。目の色を分光的に記述されても読者は困りますし、既製の絵を素早く立てること自体は正当な技術です。問題は、展開先がひとつしかない記号を場面の焦点に置いてしまうことのほうにある。周辺の一語として使えば安く速く、中心に置けば何も見えない。手当ての方向はそこから決まります。石ではなく光の側を書く。窓のどちら側から差しているのか、光源が動くと色がどう転ぶのか、見ている人物が一歩ずれたら輝きが消えるのかどうか。経路の情報がひとつ入るだけで、読者の内側で描画がやり直され、展開結果が一意でなくなります。