煩わしい

机の隅に、封を切っていない封筒が三通たまっている。開ければどれも五分で片づく用件です。それでも手が伸びない。返信すべき連絡が二件、期限の迫っていない更新手続きが一件、といった具合に並んでいるとき、それらを言い表すために選ばれる語をいくつか集めてみると、どれも作業の量を測っていないことに気づきます。測られているのは、その用件に接したときにこちらの体がどう鈍るか、のほうです。所要時間で言えば十五分の集まりが、一日中こちらの背中に乗っている。

認知言語学では、抽象的な経験は身体的な経験の型を借りて理解される、という考え方をとります。困難は重さとして、進行は前進として、妨害は絡まりとして把握される。この語群を型ごとに仕分けると、輪郭がはっきりしてきます。手に余るは容量の型で、持てる大きさを超えている。骨が折れるは荷重の型で、支える側の消耗を言う。足に絡みつくよう、蜘蛛の巣のよう、は移動を妨げる型に属し、対象そのものより、こちらの進行が止まることを述べている。気が重いに至っては、重量の比喩がほとんど加工されずに残っています。いずれの型も、対象の客観的な性質ではなく、対象に接したときの身体の変化を報告している点で共通します。

わずらう、という動詞は、病むことと心を悩ますことの両方を指してきました。身体の不調と心の停滞が同じ語形を共有している——これを比喩が定着した結果と見るか、そもそも両者の区別が立てられていなかったと見るかは、簡単には決められません。語源をめぐる説明も一つに定まっていない。ただ現代語の用法を観察するかぎり、この形容詞が指しているのは仕事の量ではなく、動きの鈍りのほうだと言えます。同じ三通の封筒でも、締切が明日に迫れば、選ばれる語は別のものになる。負荷が同じでも、こちらの動きが止まっていなければ、この語は出てこないわけです。

もっとも、すべてを身体の比喩に還元できるわけではありません。面倒は見た目や体裁を意味する語に由来するという説があり、荷重や絡まりの型では説明しにくい。厄介は世話や災厄に関わる語で、人間関係の型に属します。つまり比喩の地図は一枚ではなく、荷重・絡まり・世話・体面という別系統の版が何枚も重なって、現在の語彙群を作っている。ここを一つの原理でまとめようとすると、必ずどこかが破れます。むしろ、複数の型が重なっているからこそ、話者は状況に応じて型を選べるのだと考えるほうが実態に近い。

書く側にとって実用的なのは、どの型を選ぶかで人物の像が変わることです。重さを訴える人物は、責任をすでに引き受けている。絡まりを訴える人物は、どこかへ進みたがっていて、進めないことに苛立っている。世話の型を選ぶ人物は、他人を勘定に入れている。体面の型を選ぶ人物は、他人の目を勘定に入れている。同じ「気が進まない」を書くときも、身体のどこが鈍っているのかを先に決めておくと、そのあとに続く地の文の比喩が自然に揃います。逆に決めずに書くと、重さと絡まりと世話が一段落の中で混線し、読者は人物の輪郭をつかみそこねる。