憂鬱

大正八年に佐藤春夫が『田園の憂鬱』を世に出したとき、題そのものが一種の主張になっていました。田園は、それまで日本語の書き言葉のなかでおおむね回復と安息の場所として扱われてきた語です。そこに内面の重さを表す語を接続する。二つの語のあいだにある摩擦こそがこの題の内容で、読む前から作品の姿勢が伝わってくる。近代文学において、この語が単なる気分の名前から、都市と自然のあいだで揺れる知識人の位置を示す標識へ移っていく過程が、題名ひとつに畳み込まれています。

明治から大正にかけての詩と小説では、内面の暗さを言い表す語彙が短期間に大きく入れ替わりました。ひとつには翻訳の圧力があります。西欧の詩に現れる憂いの語——とりわけボードレールのスプリーンのような、原因を特定できない持続的な重さを指す語——を日本語に移すとき、既存の和語では持続性と病理性の両方を担えなかった。詩人たちが漢語に手を伸ばしたのは自然な成り行きで、複数の訳語が並行して試された時期があったと考えられています。訳語の選択がそのまま日本語の語彙の勢力図を書き換えた例のひとつです。

同じ時期、萩原朔太郎は『月に吠える』で、内面の状態を身体の病いの語彙で書く方法を広めました。気分を気分として述べるのではなく、神経や病いの比喩に置き換える。この書き方が読者に受け入れられたことで、内面の重さを表す語には、以後うっすらと医学の匂いがつきまといます。文学が医学の語彙を借り、借りた語がやがて文学の側の標準になる。この往復のなかで、当該の二字は「気分が晴れない」という日常的な意味と、「病的な状態」という含みの両方を同時に抱えるようになりました。

その後の百年で、天秤は医学の側へ傾きます。診断名としての用語が広く知られるにつれ、日常語のほうが臨床の影を帯びる。今日この語を地の文で使うと、書き手が意図していなくても、読者の一部は程度の重さや治療の必要を読み取ります。文字面の変化も無関係ではないでしょう。長らく表外字だった「鬱」は二〇一〇年の常用漢字表改定で加えられ、書けなくても読める字という位置から、公的な文書にも現れる字へ移りました。字が見慣れたものになると、語の異物感は減ります。減った異物感の分だけ、文学的な強度も落ちる。

だから現代の原稿では、この語をそのまま置くと、意味が強すぎるか弱すぎるかのどちらかに振れやすい。避けるのがいい、という話ではありません。使うなら、原因を書かないという手があります。理由を並べた末にこの語を置くと、読者は説明の要約として受け取り、印象は薄れる。逆に、朝の支度が三十分余計にかかったという事実だけを書いて語を置かなければ、状態のほうが読者の側で立ち上がる。大正の詩人たちがこの語に賭けたのは、名指しの力ではなく、名指せないものを名指してみせる緊張のほうでした。緊張が抜けた語をもう一度使うには、名指す位置を一段ずらすしかない。