夢の名残

原稿を縮小表示にして、文字を読まずにページを眺めると、濃淡が見えます。漢字の続くところは黒く沈み、かなの多い行は灰色に薄れる。この四文字は、漢字・かな・漢字漢字という並びなので、薄い一拍を挟んで黒が二度立つ形になります。意味を追う前に、目はこの濃淡を先に受け取っている。表記の選択は、読者が意味に到達するより前の段階で働きはじめます。

後半の二文字は、日本語の表記のなかでも特殊な位置にあります。「名」を「な」と読むのは訓として自然ですが、「残」を「ごり」と読む根拠はありません。字を一つずつ音に割り当てられない、熟字訓と呼ばれる型です。この種の読みは学習の負荷が高いので、常用漢字表では本表とは別に付表を設けて、認めるものを列挙しています。この語もそこに載っている。つまり、この読みは慣用として通っているだけでなく、制度の側が名指しで保証している——日本語の表記でそこまで守られている組み合わせは、そう多くありません。

語源については、寄せては返す波が引いたあとに残るもの、という説がよく知られています。ただし他の見方もあり、一つに断定はできません。ここで表記の側に目を戻すと、興味深い逆転が起きています。仮に波の説を取るなら、「名」も「残」も語源とは関わりのない当て字です。それなのに、この字面は「名が残る」という別の像を読者に差し出してしまう。表記が語源を隠すだけでなく、隠した上に別の連想を建てる。字を当てるという行為は、記録であると同時に上書きでもあります。

熟字訓を使う書き手は、もうひとつ判断を迫られます。ルビを振るかどうかです。字を一つずつ音に割り当てられない読みは、初見の読者が音を再構成する手がかりを持ちません。紙の本ではルビが標準的な解決策として整備されてきましたが、ウェブの連載では事情が違います。表示環境によってルビの見え方が揃わず、読み上げの扱いも一定しない。結果として、読者が音を持てないまま字面だけで意味を受け取る事態が起こります。音を持てない語は、黙読の速度では通り過ぎますが、心の中で声にしようとした瞬間に止まる。止まらせたいのか、通したいのか。ここは表記だけで決められる数少ない要素です。

書き手が実際に選ぶのは、閉じるか開くかです。この語には送り仮名が付かないので、漢字で書けば二文字がそのまま黒い塊になります。かなで開けば三拍が薄く伸び、輪郭が溶ける。眠りから覚めきらない状態を書いている段落なら、開いたほうが文全体の解像度と合うことが多い。逆に、失われたものの重さを一行で置きたいなら、閉じて塊にしたほうが着地します。同系の言い方でも揺れは残っていて、惜しむ気持ちを言うときには開いて書かれる例が目立ちます。

こうした判断は、一語ずつその場で決めると必ず揺れます。三十話も進めば、同じ語が閉じたり開いたりして混在し、読者は理由のない差異に気づく。実務としては、作品ごとに開く語の一覧を先に決めておく。基準は好みでかまいません。基準を持つことのほうが、どちらを選ぶかより効きます。表記は意味を変えませんが、ページの濃淡と読む速度を変える。そして読む速度が変われば、同じ文が運ぶものは変わります。