手を握りしめる

訳文をもう一度もとの言語へ戻してみると、たいてい元の文には戻りません。戻らなかった箇所こそ、その言語が決めずに済ませていた情報の在り処です。この句を英語へ移し、それをまた日本語へ訳し直すと、返ってきた文には「自分の」か「相手の」かが書き込まれている。往復のあいだに情報が一つ増えている——増やしたのは訳者で、原文にその指定はありませんでした。誤訳ではありません。英語の側の文法が、その欄を空のままにしておくことを許さなかっただけです。往復翻訳は精度を測る道具としては雑ですが、どちらの言語が何を義務づけているかを見るには、これ以上ないほど手早い方法になります。

英語に置き換えようとすると、まず一度立ち止まる箇所があります。clench one's fists なのか、grip her hand なのか、squeeze his hand なのか。どれを選ぶかで、場面がまるきり別のものになる。自分の拳を固く握って耐えているのか、隣にいる相手の手を強く握っているのか。日本語の側では、その決定をまだしていません。決めないまま文が完成してしまう、という点にこの句の特徴があります。

英語の動詞は、たいてい目的語を要求します。誰の、どの手なのかを言わないと文が立たない。所有形容詞が義務的なので、his hand か her hand か my fists かを選ばざるを得ない。日本語は所有標示が任意で、しかも「手」という語が自分のものと相手のものを同じ形で受けます。文脈が決めるので、実際の読解で誤解が起きることはほとんどない。ただ、決まっていないまま一文が置ける、という状態が存在する。翻訳者はそこで、原文が保留していた情報を補って確定させることになります。

訳者が迫られる決定は、実はもう一つあります。日本語の「手」は、指先だけを指すこともあれば、手首から先、肘から先までを含むこともある。荷物を持つ手、手をまくる、手を組む——場面に応じて範囲が伸び縮みします。英語は hand と arm を別の語に切り分けるので、この伸縮をそのまま運ぶ手立てがない。つまり訳者は、誰の手かを決めるのと同時に、どこまでが手かも決めなければならない。所有者と範囲、性質の違う二つの空欄が、同じ一語の上に重なっているわけです。この句に限れば、動作が指と掌で完結するので hand を選んで大きく外すことはありません。ただし実際に力がかかっているのは前腕までで、日本語の書き手はそこまで含んだつもりで書いていることがある。

ここで疑いを差し挟んでおきます。決めていないことは、単なる曖昧さで、欠点ではないのか。確かに、実務文書であれば欠点です。しかし視点人物の内側から書くとき、この保留はむしろ自然に働きます。感情が高まっている当人は、自分の手に力が入っていることと、相手の手を握っていることを、別々の出来事として意識していない。どちらであるかを言い分けない書き方は、意識の粗さをそのまま写している。英語がそこで所有者の確定を強いるのは、言語の精密さであると同時に、意識の解像度を上げすぎることでもあります。

もうひとつ、日本語側の体系にも触れておきます。「しめる」を後ろに付けた複合動詞は、抱きしめる、噛みしめる、踏みしめる、と系列を作っていて、いずれも力が内側や下方へ集約する。方向を持った接尾成分が、複数の動詞にまたがって同じ働きをしている——これは英語には対応する仕組みがなく、hug tightly、bite down、tread firmly のように、その都度別の副詞や不変化詞で処理されます。だから逆方向、つまり英語から日本語へ訳すときには、この系列が便利な受け皿になる。訳しにくさは片側だけの現象ではありません。ある言語が空欄にしておける箇所と、別の言語が一語で畳める箇所は、たいてい別のところにあります。

そう考えると、この句の訳しにくさの所在は、感情の描き方ではなく構文にあることになります。感情そのものは、どの言語でも書けます。書き分けが要るのは、身体の所有者を明示しない構文をどう畳むか、という一点です。日本語で書くときにも、これは判断材料になります。誰の手なのかを一度も言わずに通せる場面と、言わないと像が結ばない場面がある。前者では保留の効果が働き、後者では単に読者が立ち止まる。訳すときに強いられる決定を、書くときに自分で引き受けておくと、この句は宙に浮かずに済みます。