慈悲

音の長さから考えはじめてみます。「じひ」は二拍。「なさけ」は三拍、「あわれみ」は四拍。近い方向を指す語が、拍数で並べると階段状に伸びていく。二拍の語は文の中で沈まず、粒として立ちます。短いことがそのまま重さになる場合がある——直感に反するようですが、読んでいる時間が短い語ほど、通り過ぎずにそこで止まることがあります。長い語は読み下されるあいだに文の流れへ溶けてしまう。

二字の漢語は、三拍か四拍になるものが多い。字音が長音や撥音で終わる形が多いからで、感情、慈愛、憐憫、哀憐と並べてみれば、二拍で収まるほうが例外だと分かります。この語は、その例外の側にいる。字面は二字で漢語の体裁を保ったまま、音の長さだけが短い和語と同じ帯に入っている。読者は目で二字を受け取り、耳では二拍しか受け取らない。同じ語を、視覚と聴覚が違う重さで処理しているわけです。音にすれば一瞬で通り過ぎ、黙って読めば二字ぶんの構えが残る。朗読したときと黙読したときで印象がずれる語は、たいていこの型をしています。

日本語の韻律には、二拍をひとまとまりとして扱う単位があるという見方が、音韻論では広く採られています。略語が四拍に落ち着きやすいこと、呼び名が二拍や四拍で安定することなどが、その根拠として挙げられてきました。この見方に立てば、二拍の語はまとまり一つぶんちょうどで、それ以上は割れない最小の塊になります。ところが助詞を一つ付ければ、「じひを」で三拍、「じひの」でやはり三拍。塊と半端が同居する形です。三拍の「なさけ」なら助詞を足して四拍になり、まとまり二つぶんで収まる。同じ助詞を付けているのに、片方は落ち着き、片方ははみ出すわけです。文中でこの語が妙に硬く感じられるとき、意味ではなく、この半端のほうが効いていることがあります。

実際に数えたわけではありませんが、この語が出てくる文脈を思い出すと、共に来る語がかなり限られていることに気づきます。乞う、垂れる、深い、もない。慣用の型にはまっている。自由に組み合わさる語ではなく、決まった枠と一緒に現れる語です。使用頻度の高い語ほど組み合わせが広がるという一般的な傾向からすると、これは逆に見える——ただ、宗教の語彙として長く使われてきた語は、その文脈でできた型を保存しやすい。自由度の低さは、使われなかった証拠ではなく、特定の場所で使われ続けた証拠なのかもしれません。共起の狭さは、履歴の狭さでもある。

もっとも、短さだけでは説明が足りません。読みの速度に効く要因として心理言語学がもっとも安定して報告してきたのは、語の長さよりも出現頻度のほうです。よく使われる語は速く処理され、めったに現れない語は、同じ長さでも読み時間が延びる。日常の文章でこの語に出会う機会は多くありません。宗教の文脈と、限られた慣用の型のなかに偏って現れる語だからです。だとすると、文の中で読みが一度止まるのは、二拍という短さだけの効果ではなく、短いのに珍しいという組み合わせの効果だということになります。短さは目立たせ、低頻度は減速させる。二つが同じ向きに働いたときにだけ、粒は粒として立ちます。逆に言えば、日常語の二拍語をいくら文頭に置いても、読みは止まりません。「あさ」も「みず」も、短いまま流れていきます。

リズムへの影響も考えられます。二拍の重い語を文頭近くに置くと、そこで読みが一度止まり、残りが説明として続く。文末近くに置けば、それまでの流れが一点へ収束する。四拍以上の和語では同じ止め方ができません。長い語は、読まれている途中で意味が予測されてしまうからです。短い語が持っているのは、予測される暇を与えない速さのほうだと言えます。もっとも、この効き方は語が珍しいことにも支えられていて、同じ段落で二度使えば二度目はもう止まらない。

そう考えると、この語を選ぶかどうかは意味の適否だけでは決まりません。同じ内容を三拍や四拍の和語で書けば、文は柔らかくなり、そのぶん長くなる。一語を替えただけで、その文の長さも、隣の文との落差も一緒に動く。目立たせたい一語なら短いほうを、流したい一語なら長いほうを。二拍で言い切れる語をどこに一つ置くかという判断は、意味の選択であると同時に、その段落のどこで読みの速度を落とすかという選択でもあります。語の選択は、意味を決めるだけのつもりでいても、いつのまにか文の設計にまで届いている。