慈愛

「あの人には慈愛がない」と言っても、その人が誰かの上に立っているという含みは消えません。否定が届くのは、文が主張している部分までです。その手前ですでに置かれていたものには手が入らず、打ち消しをくぐって向こう側へ出てくる。出てきたものは、話し手がこの発話を始める前から成り立たせていた条件だったことになります。この語には、そういう残り方をする成分が入っています。しかも残った成分のほうが、書かれた文よりも強く効くことがある。

残るのは、注ぐ側と注がれる側の非対称です。愛は相互でありうる。互いに愛し合うという言い方に無理はありません。ところがこの語は、互いに慈愛し合う、という形をほとんど取らない。上から下へ、力のある側からない側へ、という向きが語の内側に固定されている。数学の言い方を借りれば、対称でない二項関係にあたります。関係の項を入れ替えると偽になる——あるいは、入れ替えた文がそもそも意味をなさない。愛と並べて類義とされることの多い語ですが、この一点で構造が違います。

非対称な関係には、ふつう逆向きの関係にも名前が付きます。親と子、貸し手と借り手、上位と下位。ところがこの場合、下から上へ向かう同種の情を指す一語が見当たりません。敬慕、畏敬、思慕——どれも別の系統の語で、注がれる側が注ぎ返すときの語彙にはならない。関係が定義されているのに、その逆関係が言語化されていない状態です。語構成の側にも同じ偏りがあります。「慈」は仏典の漢語として入ってきた字で、慈悲を説明するときに、慈は楽を与えること、悲は苦を除くこと、と整理されてきました。与えるにせよ除くにせよ、動くのは一方だけで、受け取る側に動作は割り当てられていない。この非対称は、後から用法が偏ったのではなく、最初から成分として組み込まれていたように見えます。和語の「いつくしむ」に同じ字を当てる習慣も定着していますが、こちらは動詞なので、誰が誰をという格が表に出る。名詞の形にした途端、格は文面から消え、向きだけが残ります。消えた格は、読み手の側が補います。

向きが固定された語には、使うときの条件がつきます。話し手がその関係を上下のあるものとして見ていることが、発話の前提に入ってしまう。だから対等な友人同士に使うと、褒めているのに角が立つ。反実仮想で試すとさらにはっきりします。「もし彼に慈愛があったなら」と言えば、彼が誰かを庇いうる立場にあったことまで一緒に想像させられる。前提は仮定の中にも持ち込まれ、仮定の外へは出ていかない。条件文にしても疑問文にしても、上下だけは残り続けます。

もっとも、この種の前提は原理的には取り消せます。「上下の話をしているのではない」と話し手が続けて明言すれば、含みは表に引きずり出され、争点として扱われる。ただし取り消しには手間がかかり、しかも取り消したという事実自体が残る。量化と組み合わせるといっそう厄介で、「誰にでもそう振る舞うわけではない」という部分否定は、否定しきれずに一部の相手との上下を温存します。前提を消したいときに否定形を選ぶのは、たいてい逆効果です。相手を持ち上げたつもりの一文が、持ち上げるという動作そのものによって上下を確定させてしまう。打ち消しは主張の層にしか届かず、その下の層は無傷のまま読者へ渡ってしまう。

ただ、上下があれば必ず使えるかというと、そうでもありません。上司が部下に向ける気遣いをこの語で言うと大げさになる。制度上の序列ではなく、力の差そのものが問題らしい。守らなければ壊れるもの、という条件が要るようです。相手が幼いか、弱っているか、少なくとも話し手にはそう見えている。つまり前提されているのは地位ではなく、脆さのほうだと言い直せます。ここを取り違えると、書いた側は敬意のつもりでも、読んだ側は見下しを受け取る。同じ語が、敬語のように働くことも、失礼として働くこともある理由がこれです。

だから人物に使うのは、思うより危ない選択です。書き手が地の文で誰かの目をこう呼んだ瞬間、その視線の先にいる相手は脆い側に置かれる。それが意図した配置ならよく、意図していなければ、二人の対等さが一語で崩れます。逆に使い道もあって、力関係を説明せずに一語で確定させたいときには効率がいい。否定形にしても前提が残るということは、この語を出した時点で、上下はもう書かれてしまったということです。取り消したければ、後の場面で前提そのものを崩しにいくしかありません。