整いすぎた顔立ち

この八文字を打ち込むあいだに、選択が三度あります。ととのう を整うと書くか調うと書くか。すぎた を過ぎたと閉じるか、ひらがなに開くか。かおだち を顔立ちとするか顔だちとするか。どれも誤りではありません。にもかかわらず、選んだ結果は少しずつ違うものになる。何が違うのかを言葉にしようとすると、途端に曖昧になります。ここを詰めておきたい。

整と調の分業から見ます。常用漢字表は、整にも調にも「ととのう・ととのえる」の訓を認めています。慣用としては、形をそろえるのが整、必要なものが出そろって支度が済むのが調——準備が調う、とも準備が整う、とも書けて、境界は厳密ではない。顔の造作は形の側なので整で落ち着きます。ただし注意しておきたいのは、この区別が話し言葉にはまったく存在しないということです。音はひとつ、字はふたつ。書くときにだけ発生する対立で、朗読すれば消える。表記の選択は、黙読する読者にしか届かない層にあります。

二つめの分岐にも、同じ性質の対立が入っています。過という字は、通り過ぎるという意味と、度を越すという意味の両方を担い、過失、過剰、過信といった熟語を作ります。だから過ぎた と閉じれば、行き過ぎを咎める字義が字面の上へ出てくる。仮名に開けば、そこは語尾の側へ沈み、判定の色が薄くなります。実務の文章では、動詞に付いて意味を補うだけの語を仮名で書く習慣が広く共有されていて、〜していく、〜してみる、が漢字で書かれることはまずありません。この句の すぎた も、分類でいえば補助の側です。慣用に従うなら開くほうが自然で、閉じるほうがむしろ意識的な選択になる。ところが実際の原稿では、閉じた形のほうをよく見ます。外見を描く文脈では、字を立てたほうが評価の重みが出ると書き手が感じているのかもしれません。ただしこれも印象で、原稿を並べて数えたわけではありません。

送り仮名には公的な目安があります。昭和四十八年の内閣告示「送り仮名の付け方」は、活用語尾を送ることを本則としつつ、複合語や慣用にかなりの幅を認めている。顔立ちは本則どおりの形ですが、実際の紙面では顔だちも見ます。ここで面白いのは、表記が語の分析度を変えることです。顔立ちと漢字で書けば「立つ」という動詞が字面から透けて、顔の造作が立ち上がっている像がかすかに残る。顔だち と開けば、その内部構造は溶けて、ひとつの塊としての語になる。同じ音の同じ語なのに、どこまで分解して見えるかが表記で動いてしまう。

同じ目安には、もう一段の規定があります。慣用として一語に固まりきった複合語は、送り仮名を省いて書いてよい。届出、受付、切手、取引——どれも動詞の痕跡を持ちながら、送るべき仮名を落として名詞の顔をしています。この基準を当ててみると、顔立ち が 顔立 と書かれないことに意味が出てくる。語としての一体化が、まだそこまで進んでいないわけです。立ち の部分が動詞として立っているのを、表記が手放していない。三つの分岐のうち二つが、漢字を仮名へ開くかどうかの選択であるのも偶然ではないでしょう。この句はまだ固まりきっておらず、固まっていないからこそ、書き手の側に選択が残されている。固まりきった語には、迷う余地がありません。切手をどう書くかで手を止める書き手はいない。

とはいえ読者はこの差を意識するのか、と疑ってみる必要があります。一語ごとには、まず意識しない。ただ集積は効きます。ページを開いた瞬間に、黒い面積の多寡は目に入る。整いすぎた顔立ちは八文字中三字が漢字ですが、ととのいすぎた顔だち と開けば、字数は十文字に増えるのに漢字は顔の一字だけになる。字面の黒さは半分以下に落ちます。外見を描く段落は読者が速度を落とす場所ではないので、開いておくほうが流れる。逆に、その顔が物語の中で決定的な意味を持つなら、漢字を立てて視線を止めさせる手もある。表記は意味を変えませんが、ページのどこが黒く見えるかは確実に変えます。

そして、表記をどう決めても動かないものがひとつ残る。この句は最初から評価を含んでいます。整っている、ではなく、整いすぎ。過剰だと判定する基準を握っているのは語り手のほうで、その基準は本文に書かれない。すぎた を開けば判定がわずかに柔らぐ気もしますが、これは印象で、確かめようがありません。確かなのは、三つの分岐がどれも文体の調整であって、誰がこの顔を過剰と見なしているのかという問いには一つも答えていないということ。答えは別の行に書くしかない。