感触

一九四〇年、アメリカでナイロン製のストッキングが売り出され、売り場には長い行列ができました。絹に似て、絹より丈夫で、しかも蚕を介さない。デュポン社が開発したこの合成繊維は、人類が身にまとってきた素材の系譜——毛、麻、綿、絹——の外側から、いきなりやってきた物質でした。買った人々が最初にしたのは、おそらく指先でつまんで確かめることです。これは、何の手ざわりなのか。既存のどの布の記憶とも一致しない触感が、そこにはありました。

新しい表面は、その後も次々に生まれます。十九世紀後半のセルロイドを先触れとして、二十世紀にはベークライト、ナイロン、ビニール、発泡スチロールと、自然界に対応物のない素材が身の回りへ大量に流れ込みました。木でも石でも革でもない、つるりと軽く、すぐに体温を映す表面たち。ところが触覚の語彙は、本来ほとんどが自然物を基準に組み立てられています。絹のような、砂のような、樹皮のような。基準が自然物である以上、人工素材の触感は「なになにのような」の連鎖でしか言えず、言葉はいつも物質の後を追いかけることになりました。部位や素材を特定しない漢語二字のこの語が重宝されてきた背景には、個別の質感を言い分ける和語の網の目をすり抜けていく新しい表面が、増え続けたという事情があると考えられます。

言い当てる苦労は、産業の側でも同じでした。繊維の分野には布の手ざわりを指す「風合い」という業界語があり、この主観的な評価をどうにか数値へ置き換えようとする試みが、二十世紀の後半に進みます。曲げやすさ、圧縮のされ方、表面の摩擦——布に加わる力を成分に分解して測り、熟練の検査員が指で下した判定と突き合わせる。しかし測れたのは力学量のほうであって、判定そのものではありません。だからこの分野では今も、機器の数値と検査員の指の両方が併記されます。数値は再現できるが、指のほうは引き継ぐのに年月がかかる。触覚が言葉の後ろに取り残されるという事情は、語彙の問題であると同時に、計測の問題でもあったわけです。

触れて確かめること自体が万人の手続きになったのも、そう古い話ではありません。近代の百貨店は商品をガラスの陳列棚に収め、客は指をさして店員に出してもらう必要がありました。品物と手のあいだには、いつもガラスと人が一枚ずつ挟まっていたのです。二十世紀の半ば以降に広がったセルフサービス方式の売り場は、この二枚を取り払います。棚から自分で取り、握り、重さを量り、戻す。買うかどうかを決める前に触ることが、購買の正規の手順に組み込まれました。指先で得た判断を口に出す機会が増えれば、それを言い表す語も要ります。触感を語る語彙が二十世紀に鍛えられたのは、新しい表面が増えたからだけではなく、触れてよい場面が増えたからでもあるのでしょう。

和語との分業も見ておく価値があります。手触り、肌触りという語は、体のどの部分で触れたかを語の中に抱えています。手のひらか、肌か。これに対して漢語のこの語は部位を指定せず、そのぶん適用範囲が広い。足の裏にも、頬にも、そして体のどこでもない場所にも使えます。この「どこでもない場所」への拡張が、二十世紀の日本語でこの語が育てたもう一つの用法でした。交渉相手から「よい感触を得た」、新事業への「確かな感触」——政治や実務の報道で定着したこの言い回しは、触覚をまるごと比喩へ転じたものです。会って、話して、返ってきた反応の質を、資料の数字ではなく皮膚の記憶のように語る。組織と組織が探り合う時代の言葉であり、判断の根拠を明示しないまま見通しだけを伝えられる、便利で少しずるい語法でもあります。断定を避けたい当事者にとって、これほど都合のよい語は多くありません。

小説に引き戻すと、この語の値打ちは、物理と心理の両方に足を掛けているところにあります。ドアノブの冷たさという即物の記述にも、初対面の相手から受けた印象という心理の記述にも、同じ一語が使える。だから一つの場面で二重に働かせることができます。握手の場面で、相手の手のひらの乾き具合と、この取引は危ういという直感とを、一語の橋で往復させる。手のひらの記憶と読みの記憶が、同じ語の下で同居している。触れた手が、同時に状況に触れている——そう書けるのは、新素材と組織社会の両方に揉まれてきた、この語の来歴あってのことです。手ざわりの言葉には、二十世紀がまるごと沈殿しています。