情趣

コーパスから一語を検索すると、その語を中央に揃えて前後の文脈を並べた一覧が出てきます。高頻度の語で引けば、左右の欄は千差万別に散らばる。情趣で引くと、まず行数が少なく、しかも右隣に立つ語が数種類しかない。文章の大半は上位のごく少数の語が占めていて、この語はその下に伸びた長い尾のほうに住んでいます。稀であることと、周囲が動かないことが、同じ一語に同時に現れている。

頻度の低さと、現れ方の偏りは、別々に測るべき指標です。計量では、ある語が全体で何回出たかとは別に、その語がどれだけ広い範囲の文章に散らばっているかを見ます。総出現数が同じでも、あらゆる種類の文章に薄く行き渡る語と、限られた種類の文章にまとまって現れる語がある。前者は文体の色を持たず、後者は出典の匂いを保ち続けます。この語は明らかに後者の側です。だから頻度表の順位だけを見て、あまり使われない語だと括ってしまうと、性格の半分を取り落とすことになる。使われていないのではなく、使われる場所が決まっている。二つは似た数字を返しますが、書き手にとっての意味はまるで違います。前者なら好きに使ってよく、後者なら使う場所を選ばなければならない。

尾の住人には、上位の語にはない性質があります。出現が稀であるほど、出現するときの周囲が固定される。この語の直後に来る形は、ある、富む、添える、といったところに集中していて、選択肢がほとんど広がりません。統計の言葉を借りれば、次に来る語の条件付きエントロピーが低い。高頻度語ほど何とでも結びつき、低頻度語は決まった相手としか結びつかない。稀な語を選ぶことは、語を自由に選ぶことではなく、共起の型ごと引き受けることに近い。ただし、この種の計測には癖もあります。共起の強さを測る指標の多くは、稀な語について値を大きく見せやすい。実例そのものが少ないので、たまたま二度隣り合っただけの組が、固い結びつきとして表に出てしまう。読者の学習も、条件としては同じです。出会った回数が少ないぶん、記憶の中の用例は数本しかない。計測の不安定さと、読者の印象の硬さは、同じところから出ています。

ここで自分の見立てを疑っておきます。低頻度なら定型化する、というのは本当か。反例はすぐ出ます。新しく作られた語や外来の術語も低頻度ですが、共起は定まっていません。むしろ組み合わせは荒れている。とすると、定型を持つのは低頻度語一般ではなく、長く使われ続けたうえで使用域が狭まった語だけということになります。摩耗して短くなったのではなく、限られた文体の中で保存された。化石という比喩が近い——地層に残ったのは、その周囲の泥ごとです。区別の手がかりは、古い用例がどれだけ残っているかにあります。新語には過去がなく、この語には過去しかない。

この区別は実作で効きます。稀な語がもたらす効果は、語そのものの意味ではなく、共起の型が呼び出す文体の空気から来ている。庭を描く一文にこの語を置くと、読者の側では和文脈の書き言葉、随筆の呼吸、季節を主題にする姿勢といったものが一斉に立ち上がります。同じ庭について趣があると書けば荷物は軽く、情趣に富むと書けば荷物は重い。差は語義ではなく、それぞれの語が長く住んできた文章の層にあります。語義を辞書どおりに使っていても、連れてくる荷物は語義よりずっと多い。荷物が場面に合わないとき、文だけが浮きます。

では型を外せばよいのか。外すこと自体は可能です。定型でない相手と組み合わせれば、文はわずかに軋みます。その軋みが効果として働く場合もある。ただし外し方には非対称があって、上位語の逸脱は読者に気づかれにくく、尾の語の逸脱は必ず気づかれる。頻度の低い語は、読者にとって出会う回数が少ないぶん、記憶の中の用例が一本道になっているからです。逸脱のコストは頻度に反比例する。

実務としては、二つに一つを選ぶことになります。型ごと持ち込んで文体の統一に使うか、型を外して一箇所だけ音を立てるか。どちらでもない使い方——なんとなく雅な語を一語だけ置く——が最も痩せた結果になります。尾のほうから語を引くときは、その語が何と一緒に暮らしてきたかを先に見ておくのが安全です。見ておく手順も難しくはありません。用例を十ほど集めて、右隣に立っている語を書き出すだけで、順位表からは読み取れない情報がその一列に現れます。頻度表の順位より、隣に誰がいるかのほうが、書き手にとっては実用的な情報になる。