感じる

長編をひとつ書き上げたら、原稿をエディタで開いて「感じ」で検索をかけてみると面白い結果が出ます。十万字の原稿なら、ヒット件数が三桁に届くこともあります。そんなに使った覚えはないのに——この驚きこそが、計量という方法の入口です。頻度の自己申告は、実際の頻度から系統的にずれる。よく使う語ほど使ったという記憶は残らず、空気のようになった語は、数えてはじめて姿を現します。

言語の使用には、少数の語が全体の大半を占めるという頑固な偏りがあります。語を頻度順に並べると、順位と頻度がおおむね反比例する——ジップの法則と呼ばれる経験則で、新聞でも小説でも、まとまった量のテキストならおよそ同じ形の分布が現れます。ごく少数の語が本文の大部分を埋め、残りの膨大な語彙が一、二回しか出ない長い裾野を作ります。知覚や心情を受け持つ動詞の中で、この動詞が上位の席に座るのは、守備範囲の広さゆえです。痛みも、視線も、季節の変わり目も、殺気も、この一語で受けられます。適用範囲の広さと頻度の高さは、計量的にはほとんど同じ現象の表と裏です。

共起、つまりどんな語と隣り合うかを調べると、輪郭はさらに細かくなります。この動詞の直前に来る名詞を自分の原稿で集計してみると、視線、気配、痛み、違和感といった、輪郭のさだかでない対象が上位に並ぶはずです。目の前の机を「机を感じる」とは書かないのに、「視線を感じる」は自然に書けます。はっきり見えるものは「見る」が引き受け、証拠の乏しい知覚だけがこの動詞に回されてくる構図です。つまりこの語の実質は「五感のどれとも断定できない検出」であり、隣接する語の統計は、辞書の語義説明より先にそのことを教えてくれます。

件数そのものより、分布を見ることを勧めます。三百件が全編にほぼ均等に散っているなら、それはその書き手の基調であって、慌てて削る必要は薄いでしょう。特定の章、特定の視点人物に偏っているなら話は別です。その人物の語りが「検出の報告」に傾いている兆候かもしれませんし、逆に、感覚の鋭さを人物の個性として書き分けた結果かもしれません。数字は診断まではしてくれません。どちらであるかを決めるのは読み直す目ですが、どこを読み直すべきかは、数字の方がよほど正確に教えてくれます。

減らすと決めたときの定石は、上位の共起から手をつけることです。「視線を感じた」を、うなじの産毛が立つ描写に置き換えます。「痛みを感じた」から後半の四文字を削り、痛みそのものの質感——鈍いのか、脈打つのか、熱いのか——を書きます。検出の報告を、検出の体験に変える作業です。ただし、全部は置き換えない。高頻度語は文体の地の色であり、地の色をすべて塗り替えれば、類語辞典を頭からなぞったような、密度ばかり高くて呼吸のない文章になります。基調は残して、山場だけ密度を変えます。計量が最終的に教えてくれるのは、削る場所ではなく残す場所です。