快楽

溺れる。ふける。貪る。「快楽」という名詞と手を組む動詞を並べていくと、妙な偏りが見えてきます。液体に沈む動詞と、食欲の動詞ばかりが集まってくる。まるでこの語の辞書項目に、あらかじめ「節度を失いやすい対象」と書き込まれているかのようです。ある語がどんな動詞と共起するかという顔ぶれは、その語が世間でどう扱われてきたかを映す鏡になります。

この偏りの根には、文法上の事情があると考えられます。和語の感情語は、多くが動詞や形容詞と家族をなしています。喜び—喜ぶ、楽しみ—楽しむ、悲しみ—悲しい。感情を、感じている主体の側から、文の述語として書ける。ところがこの語は漢語で、対応する和語動詞を持たず、サ変動詞にもなれません。勉強する、感動する、興奮するとは言えるのに、快楽するとは言えない。述語に立つ道を全部ふさがれたこの名詞は、誰かの行為の目的語として、あるいは「に」を従えた対象として文に現れるほかない。文法が席を一つしか用意していないのです。代わりに使われるのは、得る、味わう、追う、といった動作性の薄い動詞を後ろに継ぐ形です。名詞に動詞を外から借りてくる組み立てで、そのぶん一手間ぶんの距離が生まれる。感動する、と、感動を覚える、のあいだにある距離と同じ種類のものです。

ふさがれている道は、もう一本あります。形容動詞の語幹になれない。快適な部屋、快活な少年、とは言えるのに、快楽な、は成り立ちません。快感も同じで、快感な午後、とは書けない。同じ快の字を頭に置いた二字でありながら、性質を述べる側へ回れる語と、名詞のまま留め置かれる語に分かれています。分かれ目はおそらく、後ろの字が状態を指すか、生じている当のものを指すかにある。適も活も、あり方を述べる字です。楽と感は、起きている出来事そのものを名指す字で、名指された以上それは物のように扱われる。動詞にも形容動詞にもなれない名詞は、文の中で常に何かの対象として置かれるほかありません。

二字の内訳を見ても、この語は逃げ場のない作りをしています。快も楽も、単独でこころよさを表す字。同じ向きの字を重ねる並列型の漢語(温暖や巨大と同じ型)で、公私や明暗のように対立を束ねる型と違い、意味を一点に集めて強める構造です。こころよい、以外の読み筋を字面が許さない。この密度の高さも、述語になれない不自由さと合わさって、語の存在感を重くしています。

述語になれない語は、体験の内側から書かれることのない語でもあります。得る、追う、貪る、溺れるの対象として、いつも外側から名指される。この位置取りが、語にまとわりつく道徳的な色と無関係だとは考えにくい。なお仏教語としては同じ二字を「けらく」と読み、極楽の安らぎのような、否定的な色のない意味で使われたとされています。読みが変わり、時代が下って、警戒すべき対象を指す語へ——目的語という文法上の定位置が、意味の定位置を用意していったという順序も、あり得ると思わせる変化です。

複合語でのふるまいにも、同じ偏りが出ます。快楽主義、快楽原則と、前に立つ形は術語として定着していますが、後ろに回った複合語はほとんど思い当たりません。性的快楽、肉体的快楽といった言い方はありますが、これは複合語ではなく連体修飾で、二字はやはり修飾される側の名詞として立っている。前へ出れば専門用語の頭になり、後ろに置かれれば修飾を浴びる対象になる。どちらの道でも、この語が動きの主体になることはありません。喜びが湧く、楽しみが増える、と和語の名詞が主語の席へ着けるのとは対照的です。主語になれない、述語になれない、性質も述べられない。残された席は目的語と、その手前の連体修飾を受ける位置だけです。

もっとも、この語が常に警戒の色を帯びるわけではありません。倫理学には快楽主義という術語があり、そこでは善悪の判断を留保した中立の専門語として働きます。ベンサムが快の量を計算しようとしたことは、快楽計算の名でよく知られています。日常語では溺れる対象、学術語では測る対象。人物の内側から感情を書くなら述語に立てる語族——愉しむ、悦ぶ、酔う——を使い、視点を引いて突き放すときにこの漢語を目的語の席へ置く。「彼はその時間を愉しんだ」と「彼はそれに溺れていった」とでは、語り手と人物の距離がまるで違います。文法が強いた不自由は、裏返せば距離を測る道具になるのです。