趣

同じ茶碗を、二人が挟んで見ています。一人は、いい趣があると言う。もう一人は、ただ縁が欠けているだけだと言う。ここで起きているのは事実の食い違いではありません。欠けているという点で二人は完全に一致している。それでも判断は割れ、しかもどちらかが嘘をついているとも、観察を誤っているとも言えない。論理の側から見ると、この状態はやや扱いにくい。ふつう、同じ対象について両立しない主張が同時に成り立つことは許されないからです。

手がかりは、この語を含む文が何を述べていないかにあります。「この庭には趣がある」は、庭の測定できる属性を一つも述べていません。石の数でも、苔の面積でも、樹齢でもない。それらを全部書き出しても、この文の真偽は決まらない。にもかかわらず文は、真偽を持つものとして振る舞います。評価を表す述語には、判断する主体という項が表に出ないまま埋め込まれている、と説明されることがあります。表面上は一項の述語に見えて、実際には二項——対象と、それを見る誰か——を取っている。二人の判断が割れても矛盾しないのは、埋まっている項の値が違うからです。

この種の食い違いは、どちらも誤っていない不一致という名で論じられてきました。事実の争いであれば、証拠を出せばいずれ片方が引き下がる。ところがここでは、材料を全部積み上げても決着しません。かといって、二人がまったく別のことを話しているだけだとも言い切れない。両者は同じ茶碗を見ており、一方が「そうかな」と応じる程度には噛み合っています。判定の目安になるのは「〜にとって」を付けられるかどうかです。私にとって趣がある、とは言える。ところが、私にとって縁が欠けている、は落ち着かない。前者だけが、判断する誰かの席をあらかじめ用意している。この一語を足せるかどうかで、その述語が人を内側に抱えているかが分かります。試しに、美しい、懐かしい、惜しいと並べてみると、どれも同じように席を持っている。逆に、丸い、濡れている、三十年経っているは席を持たない。線はきれいに引けます。

否定を当ててみると、構造がもう少し見えます。「趣がない」は、趣という何かが世界に存在しないという意味ではありません。否定が届いているのは存在ではなく、評価の閾値のほうです。だからこの語は程度を取れる。少し趣がある、と言える。存在の述語なら「少し存在する」は言えません。あるかないかの二値に見える言い方をしながら、内実は連続量の上下を切っている。この食い違いが、この語をめぐる議論をいつも噛み合わなくさせる原因の一つになっています。

もっとも、この名詞にはもう一つの顔があります。話の趣、来意の趣、といった言い方に評価はどこにもありません。指しているのは内容や趣旨のほうで、誰が見ているかを問う余地がない。「二つの庭は趣が異なる」も同じで、良し悪しではなく傾向の差を述べています。同じ語形が、判断者を要求する読みと、要求しない読みの両方を抱えている。そのぶん否定文の解釈も割れます。「趣がない」は、味わいが足りないという評価にも、これといった内容がないという記述にも読める。前後がどちらかを選ばせるまで、二つの読みは並んだまま宙に浮きます。評価述語であるかどうかは、語に貼られた札ではなく、その場で選ばれた読みのほうに属している。厄介なのは、書き手が記述のつもりで置いた一語を、読者が評価として受け取っても、どちらの側にも誤りがない点です。

さらに厄介なのは、時間が条件として入り込んでいることです。新品には趣がない、という判断はかなり広く共有されます。つまりこの語は、対象の現在の状態だけを見ていない。そこに至るまでに何が加わったかを参照している。使われた痕跡、剥がれ、色の沈み。言い換えれば、時間が加わらなければこうはならなかったはずだ、という反実の条件が判断のなかに畳み込まれている。人工的に古びさせた品が見破られやすいのは、そこに時間ではなく意図の痕跡が読み取れるからでしょう。二つの痕跡は競合し、意図が勝つと判断は取り消される。

この構造は、書き手に一つの制約を課します。この語を文中に置いても、判断そのものは読者へ渡らない。渡せるのは条件のほうだけです。何が時間の側から加わったのか、そして誰の目がそれを見ているのか。判断者を書かずに判断だけを書いた文が薄く感じられるのは、埋め込まれた項が空のまま提出されているからです。逆に、見ている人物の来歴を一行だけ添えると、同じ茶碗が急に持ちこたえる。欠けた縁は変わらないまま、文だけが立ち上がります。