心細い

太いほうの言い方が存在しません。細さの対を作ろうとすると、日本語は別の器官を呼び出してきます。図太い、神経が太い、肝が太い、腹が太い。動じない状態を言うのに、心という語だけは選ばれない。逆に、肝が細い、腹が細いとも言わないので、この配分は片側だけの欠落ではなく、器官ごとの分業として成立しているように見えます。同じ身体の内部で、不安の担当と胆力の担当が別々に立てられている。非対称は、語がどこから来たのかを考えるための、ちょうどよい入口になります。

古語の「ほそし」は、幅が狭いことと、量が乏しいことの両方を指しました。細い声、細い煙、細々と暮らす。量の少なさの用法は現代語にも残っています。心が細いという把握は、幅が足りない、蓄えが乏しい、という側から来ている。恐怖のように外から襲ってくるものではなく、内側の残量が静かに減っていく感じです。だから危険が去ってもすぐには回復しない。平安期の仮名文学にはこの形容詞が繰り返し現れ、旅先や夜や別離の場面で、頼るもののない状態を表しています。意味の中心は千年ほど動いていません。これだけ長く輪郭を保っている形容詞は、それほど多くない。

一方の「こころ」については、もともと内臓に近い具体的な語だったという説があります。断定はできませんが、「心の臓」のような言い方が残っていることは確かです。ここで目を引くのは、日本語が不安と大胆さを別々の器官へ配分してきたことのほうでしょう。細るのは心、太いのは肝と腹と神経——恐怖で縮む担当と、動じない担当とで、身体の部署が分かれている。一つの器官に目盛りを付けて上下させる方式を、この言語は採りませんでした。感情の強度ではなく、感情の種類ごとに場所を割り当てる。この配置は、身体語を使った慣用句の全体に及んでいます。

「細」という漢字も見ておきます。糸偏であることは確かで、字源についてはいくつかの説明が並立しています。重要なのは、糸という部品が細さと同時に、長さと切断可能性を連れてくることです。細いものは切れうる。そして細いものは、たいてい長い。この形容詞が指す不安が、瞬間的な恐怖ではなく持続する状態であることと、糸偏はよく合っています。恐ろしさは太くて短く、頼りなさは細くて長い。「心細る」という動詞形が使われず、状態を表す形容詞のまま留まり続けているのも、この持続性と釣り合って見えます。変化の瞬間を名指す語がなく、ずっとその状態でいることだけが言える。

実作に落とすなら、語そのものを書かずに、細いものを画面へ置く手があります。一本だけ灯った街灯、手すりのない橋、減っていく電池の表示、遠ざかりながら細くなっていく列車の音。細さは触覚と視覚の両方に接続しているので、描写へ移しやすい。量の乏しさという古い用法を借りて、残っている物を数えさせるやり方もあります。夜道で立ち止まった人物が、上着の袖口のほつれた糸を指先で確かめ、引っぱらずにそのまま歩き出す。辞書的な説明を一行も書かずに、そこまでは運べます。