心

原稿用紙なら一マス。二文字の語ならもう一マス要るところを、この語は一つで済みます。読みは三拍あるのに、表記は「心」の一字。音の長さと字の長さが揃っていない語で、しかも受け持つ意味の範囲は途方もなく広い。占有面積あたりの意味の量という比を考えると、この語は極端に効率がよく、そして効率がよすぎる。効率のよい道具は、たいてい使われすぎるという形で問題を起こします。

効率のよさは、まず挿入コストの低さとして効いてきます。文の途中に一字入れても、リズムはほとんど動かない。読点の位置を調整する必要も、前後の語順をいじる必要もない。だから書き手は無自覚に増やせる。対して「胸の奥底」は四字七拍あり、一字三拍のこの語に比べて、字数で四倍、拍数でも倍以上を占めます。入れれば文の形が変わり、前後の並びまで調整させられる。挿入コストの高い語は自然に節約され、低い語は放っておくと増えていく——推敲で最初に数えるべきなのは、いつでも低コスト側の語です。

音の側も見ておきます。訓読みの三拍は、日本語の語としては標準的な長さで、文中のどこに置いても拍のうねりを乱さない。ところが音読みで熟語に入ると二拍に縮み、心情、心境、内心、本心といった形で、四拍の塊として文に収まる。同じ字が、和語として使えば三拍、熟語として使えば二拍で働く。地の文の拍の設計を考えるとき、この二枚看板は便利であると同時に紛らわしい。訓と音を無自覚に混ぜると、字面では同じ語を繰り返しているのに、耳では別々の語に聞こえるという捻れが起きます。

ここで一度疑っておきます。低コストで高頻度であること自体は、悪ではない。助詞は最も低コストで最も高頻度ですが、助詞の多さを咎める人はいない。透明であることがその仕事だからです。問題は、この語が内容語でありながら透明化することにある。読者の処理の中で機能語のように素通りされ始めると、そこに書き込んだはずの内面が、読まれないまま通過していく。書き手の側には書いた実感が残り、読者の側には何も残らない。この非対称が厄介なのです。

数えてみると輪郭が出ます。一話三千字の中に十回あれば、三百字に一度の割合。原稿用紙で一枚に一度強、段落ごとに一度は視界に入る勘定です。この密度になると、読者は語を見るのをやめて記号として飛ばす。異なり語数を延べ語数で割った値——語彙の多様性を測るタイプ・トークン比が下がる方向で、下がった文章は情報が薄いというより、単調な手触りになる。単調さは読者に自覚されないまま、読み進める速度だけを上げていきます。速く読まれた場面は、たいてい覚えられていない。

対処は削除ではありません。削り切ってしまうと、内面を扱う語が一つも残らない事態になりかねない。一話につき一度だけ置くと決めてしまうほうが早い。決めた瞬間、どこに置くかを考える作業が発生し、それは場面の重心をどこに据えるかという構成の判断に直結します。頻度の制約が、配置の設計を強制する。数の話から入ったのに、着いたのは構成の話でした。