寂しい

テキストを機械にかけて語を頻度順に並べると、上位はほとんど助詞と助動詞で埋まります。内容語が顔を出すのは、かなり順位が下がってから。そして順位と頻度の関係は、多くの言語資料でおおよそ反比例の形に近づくことが知られています。順位が二倍になれば頻度はおよそ半分——ジップの法則と呼ばれる経験則です。厳密に成り立つわけではなく、資料の種類や規模で外れ方も変わりますが、少数の語が全体の大部分を占めるという偏りは、ジャンルを問わず観察されます。小説の地の文でも、上位数十語を覚えるだけで全体のかなりの割合を読めてしまう。

この分布には続きがあって、頻度の高い語ほど語義の数も多くなる傾向が指摘されています。使われる回数が多い語は、それだけ多くの文脈にさらされ、そのたびに意味の縁がわずかに広がる。結果として、高頻度の語は「どこにでも合う」代わりに「どこでも同じだけしか伝えない」状態へ近づいていく。感情を表す語の中では、寂しいという語がまさにその位置にあります。誰にでも通じ、説明を要さず、そして読者の中に固有の像を作らない。通じやすさと解像度が引き換えになっている。

この関係には、もう少し形式的な裏づけもあります。情報理論では、ある事象の情報量を、その生起確率の対数に負号を付けた量として定義します。確率が高い事象ほど情報量は小さく、めったに起きない事象ほど大きい。言語に当てはめれば、予測しやすい語ほど、実際に現れたときに読者へ渡すものが少ない、ということになる。感情語のなかでこの語は、文脈から最も予測しやすい部類に属します。人物が一人で夜の部屋に座っている場面を書けば、読者はもうこの語を織り込んでいる。織り込まれた語は、置かれても読者の状態を動かしません。伝わらないのではなく、すでに伝わっているものを、もう一度置いていることになる。確認としては働きますが、確認に一行を使う余裕があるかどうかは、また別の判断です。

計量の道具でもう一つ有用なのが n-gram、つまり連続する n 語の並びを数える方法です。単語ではなく連なりを単位にすると、文章の中の定型が浮かび上がる。「なんだか寂しい」「少し寂しい気がする」「寂しそうな笑み」といった二語三語の連鎖は、それ自体が一個の部品として流通しています。書き手は語を選んだつもりで、実際には連鎖ごと引いてきている。陳腐さは語の水準ではなく連鎖の水準で発生する——これが計量の側から見た手垢の正体です。だから語を単独で眺めているかぎり、どこが古びているのか見当がつかない。

頻度と並んで、分散という指標も使われます。同じ回数だけ現れる二つの語でも、多くの文書に薄く広がっているものと、少数の文書に固まって出てくるものでは、性格がまるで違う。専門用語は後者の極にあって、その語が現れること自体が文書の種類を教えてくれます。感情の基本語は前者の極で、恋愛小説にも児童書にも日誌にも、同じような割合で顔を出す。どこにでもあるということは、その出現がテキストの素性を何も特定しないということでもあります。書き手の側から言い直せば、この語をいくつ置いても文体の指紋にはならない。指紋になるのは、総量としては少ないのに、特定の場面にだけ集中して現れる語のほうです。作品を通して数語だけ、ある人物の場面にしか出てこない語を持たせると、読者はその語を人物と結び付けて覚えます。分散の低さは、意図して作れる性質でもある。

対処は、語を珍しいものに置き換えることではありません。珍しい語に替えても、連鎖の型が同じなら読者の受け取りは変わらない。効くのは連鎖を断つことです。副詞と形容詞の組を分解し、副詞が担っていた程度の情報を、別の文の具体的な事実へ移す。冷めた部屋の温度、流しに置かれたままの食器の数、開いたまま返信のない画面。程度は数えられる事実で示せる場合が多く、示された読者は自分で程度を計算します。計算させた方が、程度を告げるより深く残る。手間はかかりますが、置き換える語を探すよりは短い作業です。

頻度分布は、書き手にとって敵ではなく地図です。高頻度の感情語は、読者との共通了解が最も強い地点を指している。そこを避けるのではなく、そこを起点にして周囲の低頻度の具体へ降りていく。降りた先で読者が自分の記憶を持ち出せば、共通了解と個別の像が同じ一点で重なります。地図の使い道は、目的地を教えることより、現在地を教えることの方にあります。