心地よい

英語の comfortable を日本語へ訳し分ける作業を思い浮かべます。椅子なら座り心地がいい、服なら着ていて楽な、部屋なら居心地のいい、沈黙なら気詰まりでない。一語が、渡ったとたんに散っていく。では逆向きならまとまるかというと、そうでもなくて、今度は別の散り方をします。訳語の候補が多い語ほど扱いやすいわけではありません。候補が多いのは、対応する一語が向こう側に無いことの現れです。辞書の項目が長い語ほど、翻訳の現場では手間がかかる。

comfortable の芯にあるのは、不快の不在でしょう。痛くない、窮屈でない、気を遣わなくていい。引き算による快です。対して pleasant は積極的に快い方向を指し、soothing は鎮める働きのほうへ寄っている。日本語のこの形容詞は、その両側にまたがって使えます。障害が取り除かれたことも、積極的に快いことも、同じ一語で言える。訳語がどれも少しずつずれるのは、意味の場に引かれた分節の線が、別の場所を通っているからです。どちらが精密かという話ではなく、切り分け方が違うだけで、細かい区別が必要な場面ではそれぞれ別の補助語が動員されます。

語彙よりも面白いのは型のほうです。着心地、乗り心地、住み心地、寝心地、書き心地、生きた心地。動詞の連用形に「心地」を付けると、その行為をしている最中の主観的な質が、そのまま名詞になります。生産的な型なので、辞書に載っていない組み合わせも即席で作れる。触り心地、歩き心地、と並べても意味は通ります。英語側は ride comfort、wearability のように、行為ごとに別の語彙を寄せ集めることになる——共通の枠がないので、寄せ集める以外の手がない。日本語の話者は、新しい道具が現れるたびに、その道具についての主観的な質を一語で作れてしまいます。

訳しにくさの所在が語ではなく型にある、というのはよく起きる事態です。対訳辞書は語と語を結びますが、失われるのは「あらゆる行為について主観的な質を立てられる」という枠組みのほうで、それは項目として立てられません。翻訳の等価は語の水準では成立しても、体系の水準では成立しにくい。この落差は、翻訳された小説の地の文に、しばしば説明的な一行として姿を現します。原文では一語だったものを、訳文では文にするしかない箇所です。逆に、日本語から訳される側では、一語で済んでいた質の指定が丸ごと抜け落ちることになります。

書く側の実務としては、これが評価語だという一点に尽きます。評価を書いた瞬間、感覚の記述は終わる。読者は快いという結論だけを受け取って、何が快いのかを知らないまま次の行へ進みます。日向で乾いた布の匂い、湯の温度が下がりきる直前の数分、肘の下にある木の目。快さを構成している具体を一つ置けば、評価語は要らなくなる。要らなくなってなお残すかどうかが、そこから先の判断です。