涼しい

すずしい、と声に出すと、四つの拍のうち二つ目だけが濁ります。摩擦音で始まり、いったん濁ってまた摩擦音へ戻り、最後は母音が伸びて終わる。この運びは「すがすがしい」や「さわやか」とは違います。あちらは清音のまま押し通す。濁点を一つだけ内側に抱えている点で、この語は同じ体感を指す仲間のなかでやや異質です。異質だと気づいたところで、それが何を意味するのかはまだ分かりません。分からないまま、口の中の感触だけが残る。

音と意味の結びつきを語ろうとすると、すぐに足を取られます。サ行の音は風や水の擦れる音を思わせる——そう言いたくなるし、「さらさら」「すうっと」「そよぐ」を並べれば話は整って見える。けれども同じ子音は「寒い」「凍る」「すさまじい」にもあるし、「刺す」「責める」「騒がしい」にもある。涼しさ専用の音などというものは、都合のいい例だけを集めれば作れてしまう。音象徴の研究は慎重な統計と対照実験を必要とする分野で、単語をいくつか並べただけの直感は、たいていが後知恵です。ここは自分の観察を一度取り下げるほかない。

取り下げたうえで、音の側にもう少し確かな手がかりが残ります。古語の「すずし」は語幹に「し」がつくシク活用の形容詞で、この活用に属する語には、うれし、かなし、をかしのように、心の動きを表すものが多いという整理が古くからされています。例外もあるので法則とまでは言えません。それでも、温度を測る語ではなく受け取り方を言う語の隣に「すずし」が並んでいるのは、音の印象より確かな所属の情報です。気温が何度かではなく、身体がそれをどう受け取ったか。語形の側に、その傾きが刻まれている。

その所属を思うと、「涼しい顔」という言い方が急に理解しやすくなります。あの表現に温度は一切ありません。周囲が慌てているなかで、その人だけ体感の水準が違って見える、という意味です。「涼しい目もと」も同じで、目の温度の話ではない。温度語のようでいて情意語だから、身体から離れた対象へ楽に移れる。対称であるはずの「暑い」では、この移動が起きません。暑い顔、と言っても、汗をかいた顔以上のことは伝わらない。寒いのほうも似ていて、寒い部屋は言えても寒い目もとは別の意味になる。四つの温度語のなかで、この語だけが人物評価の語彙へ抜けている。

そこまで見ると、書くときの処方も少し変わります。音の連なりで涼しさを出す、という言い方は危うい。サ行を並べた文がそのまま涼感になるわけではないからです。ただ、逆向きなら確かに言えます。破裂音と濁音の詰まった文の中に置かれた涼しさは、たいてい効かない。「ガタガタと戸を叩く風が入って、部屋が涼しくなった」と書いたときの違和感は、意味ではなく音の環境から来ています。同じ内容を「戸のすきまを風が細く通って、汗が引いた」と書けば、語そのものを使わずに体感だけが残る。音に意味を負わせるのではなく、音の環境を邪魔しない。できるのはその程度で、それ以上を音象徴に期待すると、たいてい駄洒落に着地します。