心を揺さぶる

声に出して三つ並べてみます。ゆする。ゆらす。ゆさぶる。意味の近い三語のうち、最後だけが四拍あり、濁音を含んでいる。しかも「ぶ」は両唇をいったん閉じてから開放する音で、口の中の動きが他の二つより大きい。「ゆする」の「す」は舌先を歯茎に近づけて息を通すだけ、「ゆらす」の「ら」は舌先が一瞬触れるだけです。意味の違いを説明する前に——口が動く量が違うことを先に置いておきたい。

有声の阻害音、いわゆる濁音が、大きさや重さや粗さと結びつく傾向は、多くの言語で観察されています。日本語の擬音語・擬態語はこの対応が特に見やすい。さらさらとざらざら、とんとんとどんどん、きらきらとぎらぎら、ころころとごろごろ。清音の側は小さく滑らかで、濁音の側は大きく粗い。丸い図形と尖った図形に無意味な名前を割り当てさせると、音と形の対応に強い偏りが出るという実験も広く知られています。音は意味を運ばないという前提は、部分的にしか正しくありません。

傾向を規則と取り違えないために、反対側も見ておきます。濁音を含みながら穏やかさを言う語は珍しくない。しずか、なごむ、やわらぐ、なだらか。どれも語中に濁音を持ちますが、大きさや粗さの方向へは寄っていません。逆に、清音だけで組み立てられた激しい語もあります。同じ語根から出た「ゆらぐ」にしても、濁音を持ちながら指しているのは小さな動きのほうです。だとすると、濁音が意味を決めているのではなく、意味のほうが先にあって、そこへ音が寄り添って残ったと見るのが無理のない読み方でしょう。音象徴は語形の選別に働く弱い力——意味を作り出す力ではない。この立場を採ると、三語のうち最後だけが濁音を持って生き延びている事実の見え方も変わります。大きく揺らすという意味が先に席を要求し、その席に合う音形が選ばれて残った。

語形そのものにも揺れがあります。「ゆすぶる」という形も辞書に載っており、地域や世代によって使い分けが残っている。「す」と「さ」の一音差ですが、「さ」のほうが口の開きが大きく、続く「ぶ」との落差も大きくなります。振幅の大きい動きを指す語として、開口度の大きい母音を持つ形が選ばれて残った、と考えることもできますが、これは推測の域を出ません。ただ、二つの形が長く並存していること自体は、語形が意味だけでなく音の据わりにも引かれて動く例として、見ておく値打ちがあります。

音の並びも、もう少し細かく見ておきます。ゆ・さ・ぶ・るの四拍は、どれも子音一つに母音一つが付いた形で、途中に促音も撥音も長音もありません。息の止まる場所がなく、四つの拍が同じ速さで流れていく。比べてみると、打つ という語は促音を作れます。打った、と言えば小さい「っ」のところで息が一度止まる。停止を作れる語と、作れない語。持続する振動と、一点で終わる衝撃を、それぞれの音形がそのまま抱えていることになります。長さも効いています。ゆ・す・る、ゆ・ら・すはいずれも三拍で、四拍のこの語だけが一拍ぶん長い。もちろん偶然の一致かもしれません。ただ、文を組む側からすれば、由来がどうであれ、途中で止まらない四拍がそこに置かれたという事実だけが効いてきます。

拍数のほうへ移ります。「こころをゆさぶる」は八拍。「むねをうつ」は五拍です。似た感動を指しているのに、文の中で占める時間が一・六倍違う。五拍のほうは一撃で、八拍のほうは持続する振動です。音の長さが、指している現象の継続時間とそのまま一致している。偶然かもしれませんが、文を組むときにはこの一致を利用できます。短い衝撃を書きたい段落に八拍の塊を置くと、リズムが遅れて、衝撃が衝撃でなくなる。逆に、じわじわと効いてくる種類の感情には、拍数の多い語のほうが素直に合います。

実作では、重心の位置の問題になります。八拍の塊は文の重心を後ろへ引くので、段落の末尾に置けば余韻として働き、冒頭に置けば読者は残りを軽く読み流す。同じ語でも、置く場所で果たす仕事が変わるわけです。前後の語との濁音の密度も効きます。近くに濁音の多い語が並ぶと、この語の重さは相対的に埋もれ、清音が続く中に置けば粒が立つ。四拍のうち一つだけが濁っているという単純な事実が、意味の解説より先に、読む速度を変えている。判断に迷ったら声に出せば済みます。黙読しか想定していない文章でも、読者の喉はわずかに動いていて、拍はそこで数えられている。声に出したときに口の動きが大きい語は、黙って読んでも、やはり時間を食います。