耳で聞くかぎり、「こうふく」も「しあわせ」も四拍です。長さは同じ。ところが黙読の速度で読むと、この二語はまったく違う大きさの塊として通り過ぎていきます。片方は漢字二文字、もう片方は漢字一文字に送り仮名が一字、仮名で開けば四文字になります。字面の長さは二対二、開けば二対四で、しかも仮名列は視覚的にほどけやすい。散文のリズムを決めているのは拍だけではなく、漢字と仮名がどの間隔で交替するかという版面の模様でもある——このことは、同じ意味の語を入れ替えて一段落を読み直せばすぐに体感できます。計量文体論が語の頻度と並んで文字種の比率を数えるのは、この効きめを測るためです。

漢語の比率が上がると、一文あたりの情報密度も上がります。二字漢語は名詞・形容動詞語幹・サ変動詞語幹のどれにもなれる万能の部品で、和語なら数語かかる内容を二文字に畳み込む。その結果、漢語率の高い文は短くなりやすい。逆に和語で押していくと、修飾や補足が助詞を伴って伸び、一文が長くなる傾向があります。文体の硬さと文の長さは独立の指標のようでいて、この経路でつながっている。手元の原稿の平均文長が想定より短いなら、内容が足りないのではなく、漢語で圧縮しすぎているだけかもしれません。

品詞のふるまいも、文長の分布に効きます。この漢語は名詞としても形容動詞としても使え、主語にも目的語にも述語にもなる。「幸福を測る」「幸福な家庭」「彼は幸福だ」。一方、和語の側は連体修飾と述語には強くても、抽象名詞として文の主語に据えると、やや据わりが悪くなります。名詞として自立できる語は、文の骨格の位置に置ける。骨格に置ける語が増えるほど、書き手は文の重心を前後に動かす自由を得ます。硬い語彙が文体を単に硬くする以上に、構文の選択肢を増やしている、という見方のほうが実務には役立ちます。

隣接の問題もあります。四拍の語が二つ続くと、リズムは平坦になります。「幸福な家庭」なら四拍の漢語に三拍の漢語が続いて軽く抜けますが、「幸福な生活環境」のように四拍の漢語を連ねると、文は等間隔の刻みで進み、読者の目は加速して意味を素通りする。これは韻律というより単純な情報配置の話で、同じ長さの単位が並ぶと差が消えるという、それだけのことです。だから漢語を効かせたい一文では、前後をわざと不揃いにする。短い和語の述語で受ける、句読点で刻みを崩す——重い語は、軽い語に囲まれてはじめて重く見えます。

実務に落とすと、確かめるべきは三つの数だけです。段落あたりの二字漢語の個数、一文の平均文字数、そして会話文と地の文でその両方がどれだけ違うか。地の文と台詞で漢語率が同じ原稿は、たいてい台詞が硬い。逆に地の文の平均文長が会話文と揃っている原稿は、描写が説明に寄っています。この語のように和語と漢語の対を持つ語彙は、その差を調整する数少ないつまみです。意味を変えずに密度だけを変えられる箇所が、文体設計における同義語の対です。つまり、そういう調整点のことに他なりません。