運命

言語コーパス（大量の文章を集めて検索できるようにした資料体）に含まれる単語を出現回数の多い順に並べると、奇妙に安定した規則が現れます。順位と頻度の積がほぼ一定になる。二位の語は一位のおよそ半分、百位の語はおよそ百分の一しか現れない。ジップ則と呼ばれるこの経験則は、新聞でも小説でも、言語を問わず大枠で成り立つことが知られています。頻度表の最上位に並ぶのは助詞や「する」「こと」のような機能語で、物語の中身を運ぶ名詞や動詞は、長い裾野に薄く散らばります。運命という語もまた、その裾野のどこかに席を持つ一語です。

頻度の次に見るのは共起、つまりその語の前後にどんな語が現れやすいかです。コンコーダンサと呼ばれる道具は、検索語を行の中央に据えて、前後の文脈ごと用例をずらりと並べてくれます。この並びを眺めていると、語の付き合い方が見えてくる。経験的に言えば、この名詞の周囲に集まる動詞はかなり偏っています。翻弄される、抗う、受け入れる、狂わされる、導かれる。人間が主語に立ってこの語を目的語に取る能動文はまれで、大半の用例で力の源はあちら側にあり、人間は受け手の位置に置かれます。語釈を調べるより先に、統語の分布がすでに世界観を語っているのです。

隣り合う語の連なりを数える方法もあります。連続するn個の語の連なりをn-gramと呼び、二語の連なりを数えるだけでも定型句が浮かび上がります。この名詞なら、直後に「の」を従えて相手、出会い、日、糸といった名詞を宿命の色に染める型が目立ちます。もっとも、単純な回数の勘定では「の」や「する」のような常連の機能語が上位を独占してしまうので、二つの語が偶然隣り合う確率と実際の頻度との比を取る指標も併用されます。偶然よりどれだけ多く一緒に現れるか、という物差しです。この物差しで浮かび上がるのは、翻弄、抗う、といった、この語と強く手を結んだ相棒の語彙です。強い相棒を多く抱えた語ほど、定型に取り込まれやすい語でもあります。ジャンルの偏りも感覚的には明らかで、恋愛やファンタジーの題名には高頻度で現れる一方、日常の機微を描く作品では避けられる傾向がある——題名の一語が、読者へ向けた即時のジャンル信号として働くためと考えられます。

この観察は、そのまま自分の原稿に向けることができます。エディタの検索機能は、簡易のコンコーダンサとして十分に働きます。書き上げた十万字の中で検索し、何回使ったか、誰の台詞に現れるか、どの構文で現れるかを数えてみる。登場人物の全員が「運命だと思った」という同じ構文でこの語を口にしているなら、それは人物の癖ではなく作者の癖です。頻度が高いこと自体は罪ではありません。問題は分布の偏りで、一箇所に固まった用例は、読者の目に「また出た」と映ります。数えることは、直感の裏を取るいちばん安上がりな方法です。

計量は語の意味を教えてくれません。けれども語の振る舞いの輪郭は、数字のほうがよく見せてくれます。受け身の文型を好み、題名に呼ばれ、逆らう対象としてばかり現れる名詞——その分布の偏りは、この語が長い時間をかけて溜め込んできた重さの、数えられる側面です。辞書の語釈が語の顔だとすれば、頻度と共起は語の歩き方に当たる。そして歩き方は、顔よりも正直です。