安全

日常語でありながら国際規格に定義を持つ語は、そう多くありません。規格へ安全の側面を織り込むための指針 ISO/IEC Guide 51 は、これを「許容できないリスクがないこと」と規定していて、日本の対応規格も同じ定義を引き継いでいます。危険がないこと、ではない。リスクはゼロにならないという前提が最初に置かれ、そのうえで、どこまでを受け入れるかという判断が定義の内側に組み込まれている。測定値ではなく、測定値に対する判定である——同じ指針が、リスクのほうも危害の発生確率と危害のひどさの組合せとして定義しているので、判定の対象は最初から二次元です。確率が低くても被害が致命的なら通らないし、その逆もある。

字の側は、この相対的な定義とちょうど逆を向いています。安は安らかであること、全は欠けたところがないこと——二字を並べれば、欠損ゼロの状態を指す語に読めてしまう。ところが実際の運用では、欠損ゼロなどどこにも存在しない。工学の現場では、その距離が数として書かれます。安全率は、部材が耐えられる限界を、実際にかかると想定した負荷で割った比です。1 を超える値として設定され、想定の不確かさが大きい用途ほど大きく取る。ここで大事なのは、それが二値の判定ではなく倍率だという点でしょう。危ないか危なくないかではなく、あとどれだけ余裕が残っているか。設計者が管理しているのは状態ではなく残量です。同じ橋が、通す車両の重さを変えれば渡れる橋にも渡れない橋にもなる。

語のふるまいを見ると、同じ構造が複合語の側にも出ています。安全率、安全基準、安全弁。並ぶのは物と制度ばかりで、人の内側に付く語がほとんどありません。内側を担当するのは別系統の語で、そちらは感とは結べても率とは結べない。測れる側と測れない側が、日本語では別の語に振り分けられているわけです。橋の余裕が十分に取ってあっても渡る人の膝が笑うことはあるし、逆もまた起こる。倍率で書ける事柄と書けない事柄の境目が、語の境目とそのまま重なっている。

原稿の話に移ります。「ここは安全だ」と地の文に書くのは、規格の言い方に直せば、誰かが許容の判断を済ませたという報告にあたります。ところが小説では、判断した主体も根拠も書かれないことが多い。断定だけが置かれれば、読者はそれを作者の保証として受け取ります。保証を裏切る展開は、伏線ではなく反則として読まれる。宣言の直後に襲われる型が手垢まみれなのは、この構造をただ裏返して済ませるからです。回避したければ定義に戻ればいい。誰が、どの脅威について、どこまでを許容したのか。三つのうち一つでも書き込めば、断定は判断に変わり、判断には間違う余地が生まれます。判断者が新入りなのか、責任を負う立場の者なのかで、同じ一言の重みも変わる。

余裕の倍率という考え方も、そのまま場面設計に流用できます。閂をかけた、という記述は二値です。閂が何回の打撃までもつのか、水が何日分あるのか、見張りが何人で何刻まで交代できるのか。分母と分子を書けば、同じ場面が残量の記述に変わります。読者は残量を見て脅威の大きさを逆算し、そして残量は減っていくので、書いた時点で時間が動き出す。状態としての安寧は静止していますが、余裕は静止しません。この語で場面を動かす方法があるとすれば、静止しているほうではなく、減っていくほうを書くことです。