完全に

推敲中の原稿に「ドアは完全に閉まっていなかった」という一文を見つけたら、立ち止まる価値があります。隙間がわずかに残っていたのか、それとも大きく開け放たれたままだったのでしょうか。前者なら「完全に閉まる」という状態の否定であり、後者なら「閉まっていない」ことの徹底です。書いた本人の頭の中には一つの映像しかなくても、文字の上では二つの事態が同居してしまいます。論理学の言い方を借りれば、否定の作用域——スコープ——がこの副詞を含むかどうかで、文の指す世界が分かれるのです。

論理学は「すべてがそうである」の否定と、「すべてがそうでない」とを厳密に区別します。全部が閉まっているわけではない、と言うためには、閉まっていない箇所が一つあれば足ります。全部が閉まっていない、と言えば、閉まった箇所が一つでも見つかった時点で偽になります。この二つはまるで別の主張です。日本語はこの区別を語順ではなく、しばしば助詞で処理します。「完全には閉まっていなかった」と「は」を一拍挟むだけで、読みは部分否定に固定されます。たった一文字の対比の助詞が、量化と否定の順序を入れ替えるスイッチとして働くわけです。逆に言えば、この一文字を書き忘れた文は、読者ごとに違う映像を結ぶ危険を抱え込みます。

もう一つ、論理の目で見て面白いのは、この語が本来、程度というものを許さない概念に根ざしている点です。完全とは欠けが一つもないことで、定義の上では六割の完全も八割の完全もありません。ところが実際の文章では「ほぼ完全に」「より完全な」という言い方が平然と流通しています。矛盾のようですが、到達点そのものと、そこまでの距離とを区別すれば筋は通る。頂上は一つしかなくても、頂上までの残りの道のりは連続量です。「ほぼ」が測っているのは後者であって、概念の側が薄まっているわけではありません。

日常会話では、この副詞はしばしば誇張として使われます。「完全に忘れてた」と言う人は、思い出したからこそそう言えているのだから、字義通りに取れば奇妙な発話です。それでも会話が壊れないのは、聞き手が字義と意図のずれを自動的に補正してくれるからでしょう。ところが小説の地の文では、この補正装置があまり働きません。台詞の中の全称は人物の勢いとして読まれ、語りの中の全称は事実の申告として読まれます。同じ一語でも、置かれる層によって審査の厳しさが変わります。

だからこの副詞は、崩れる予定のある場面にこそ置く価値があります。「彼は完全に落ち着いていた」と書けば、読者は論理学を知らなくても、全称の主張が反例一つで崩れることを体で知っているので、むしろ断定の裏を探し始めます。数ページ先で指先が震えるのなら、先の一語は誇張ではなく伏線として回収されます。崩れる予定がないのなら、副詞を消して落ち着きの中身——湯呑みを静かに置く音、返答までの短い間——を書いた方が、断定よりも強い。全称の主張は、破られるときに最も雄弁になる修辞です。