守り抜く

投稿サイトの本文を眺めていると、同じ作品の中でも表記が揺れていることがあります。前半では「守り抜く」、後半では「守りぬく」。書き手が意識して変えているのか、その日の指の運びなのかは分かりません。ただ、並べて見比べると、明らかに別の重さで目に入ってきます。この差はどこから来ているのか、しばらく考えていました。

制度の側の答えは比較的はっきりしています。内閣告示の「送り仮名の付け方」では、複合の語は、その語を構成している各語の送り仮名の付け方に従うのが原則です。「守る」と「抜く」がそれぞれ活用語尾を送るので、複合しても「守り抜く」となる。公用文や新聞の表記はこの原則に沿います。ところが小説の本文は公用文ではありません。そして実際、後項の動詞が補助的な役割に傾くほど、仮名書きが増えていく傾向があります。走り抜ける、耐えぬく、守りぬく。後ろの語が独立した動作を指さなくなるにつれて、漢字という重い記号を背負わせる理由が薄れていく。

ここで自分の観察を疑ってみます。表記の違いは音を変えないのだから、読者の受け取りも変わらないはずではないか。声に出せば同じ「まもりぬく」です。しかし黙読の速度は、行のなかの漢字の分布に影響を受けます。「彼は守り抜くと言った」は漢字が塊で三箇所に立ち、視線が跳ねる。「彼は守りぬくと言った」は中央が平らになり、視線が滑る。速度が変われば、その一文が受け持つ緊張の量も変わります。音を変えない選択が、読む時間を変えている。

同じ後項を持つ他の複合と比べると、この揺れが語ごとに偏っていることも見えてきます。「生き抜く」「勝ち抜く」は漢字表記で見かけることが多く、「出し抜く」に至ってはほぼ漢字で固定している。一方「やりぬく」「がんばりぬく」は仮名に流れやすい。前項が漢字を持たない語だと、後項まで仮名にして行全体を平らにする選択が自然になるのでしょう。つまり「抜く」単独の性質ではなく、前項との組み合わせで見え方が決まっている。「守る」は漢字一字を持つ動詞なので、どちらの引力も等しく働き、結果として揺れが最も出やすい位置に立つことになります。

もう一段、書き手側の事情もあります。漢字表記の「抜く」には、貫き通すという語彙的な意味がまだ残って見える。だから決意表明の台詞では漢字が選ばれやすい。一方、消耗しきった人物の内語で「守りぬくしかなかった」と書くと、仮名の平坦さがそのまま疲弊の質感になる。同じ語を、場面ごとに別の表記で置き分ける書き手がいるのは、揺れではなく設計である場合がある——ただし、それが設計として読者に届くのは、揺れが少数で規則的なときだけです。全編で無作為に混ざっていれば、単に校正の甘い原稿として処理されます。

だとすれば、実務上の判断はふたつに分かれます。ひとつは、原則どおり「守り抜く」に統一して、表記に仕事をさせない。もうひとつは、地の文は仮名、台詞は漢字といった規則をあらかじめ決めて、最後まで守る。どちらでもよく、決めていないことだけが損になる。表記は音を持ちませんが、視線の速度は確かに持っている。長い連載で自分の原稿を読み返すとき、まず数えるべきはその一貫性のほうだと思います。