瑞々しい

青果の流通や食品の分野で品質を語るとき、使われるのは水分含量や糖度といった測れる指標のほうで、この形容詞が伝票に現れることはまずありません。感覚の側にしか居場所がない語だからです。一方、日常会話や広告文では頻繁に使われる。同じ対象——収穫されたばかりの果実——を前にして、測る側と味わう側で語彙が完全に分かれている。しかも両者は同じ現象を見ています。断層があるのは対象ではなく、対象との関わり方のほうです。

人の身体に目を移すと、断層はもっとくっきりします。臨床や介護の現場では、皮膚がどれだけ水分を保っているかを、つまんで戻る速さで見る。ツルゴールという名前が付いていて、記録に書き込まれるのはほとんど「低下」のほうです。同じ性質を扱っているのに、日常語は満ちている側だけに名前を持ち、臨床の語彙は失われた側だけに名前を持っている。向きが正反対なのです。理由は用途の側にありそうです。臨床の語彙は異常を拾うために整えられていて、正常な状態はわざわざ名指す必要がない。日常の語彙のほうは、めでたい状態を口に出すために育っている。同じ皮膚を見ていても、拾いたいものが違えば、語彙は互いの空白を埋める形で分かれていきます。

表記もまた、断層を作っています。瑞の字は瑞穂、瑞祥、瑞兆のように、めでたい兆しを指す漢字であって、水気とは直接の関係を持ちません。一方、和語の側は水を重ねた形と結びつけて説明されることが多く、表記と語源が同じ方向を向いていない可能性が指摘されています。読み手は字面から吉兆の気配を、音から水の感触を、同時に受け取っている。仮名で書くか漢字で書くかによって、どちらの層が前に出るかも変わります。仮名にすれば音の反復が目立ち、漢字にすれば吉兆の側が立つ。同じ語を指しているのに、表記の選択が読者の受け取る成分を入れ替えてしまう。二重に読める語です。

使う人と使われる対象の間には、はっきりした非対称があります。自分の肌をこの語で評することは、まず起きない。年長の側が若い側を、収穫する側が収穫物を、批評する側が作品を。視点は常に外側にあり、上から下へ、あるいは外から内へ向かって使われます。評価語でありながら、評価される当人が自分について使えない語というのは、それほど多くありません。役割語という観点から見れば、話者の年齢と立場が一語で漏れることになります。誰が言ったかを書かなくても、読者はおおよその見当をつけてしまう。例外らしい例外を探しても、出てくるのは皮肉の用法くらいです。自分について口にするときは、打ち消しか自嘲を伴う。非対称があることを前提にして、それを踏み越えてみせる冗談として成立している。規則というものは、破り方の形にもきちんと残ります。

広告の文体は、この非対称を隠すために使われることがあります。誰が誰を見てそう言っているのかを書かないまま、対象の側にもとから備わった性質として差し出す。産地直送、朝採り、そしてこの形容詞。文の中に評価者がいなければ、読み手は自分がその位置に立っているような感覚のまま受け取ります。日常会話でもなく専門語でもない第三の層で、話者を消すことがこの層の技術です。とすると、小説の地の文へ無防備に置いた一文は、広告の語り口にかなり近づくことになる。誰が見ているのか書かれていない文は、読者にその席を貸してしまいます。

文芸や芸術の批評では、感性、感覚、筆致といった抽象名詞に付けて使われてきました。この転用では、水気という物理的な手がかりが完全に抜け落ち、新しさと未成熟の混じった評価だけが残ります。褒めているのに、どこかで若さを条件にしている——だから、経験を積んだ書き手に向けて使うと、褒め言葉として届かないことがある。日常語の層では純粋な好意なのに、批評語の層では条件つきになる。同じ語形が、層を移るだけで含みを入れ替えてしまう。

実作では、この語を地の文に置くか台詞に置くかで、運ばれる情報が変わります。地の文にあれば語り手の視点の外部性が露出し、台詞にあれば話者の立場が読者に伝わる。どちらも使える情報なので、無自覚に置いたときだけ事故になる。果実の状態を書きたかっただけなのに、語り手がそれを外から品定めしている構図まで一緒に出てしまう。測れないものを指す語は、指し示された対象より先に、指している人の位置のほうを描いてしまいます。