夢

「俺には夢があるんだ」と登場人物に言わせた直後、その人物の像が薄くなる——書き上げた原稿を数日おいて読み返すと、そういう箇所に出会うことがあります。台詞として不自然なわけではありません。文法的にも、その場面の感情の流れとしても、無理はない。それなのに、直前の数ページで積み上げてきた具体が、その一行で急に効かなくなる。試しに同じ位置で「三年後に自分の店を持つ」と言わせてみると、人物は戻ってきます。情報量が増えたからではありません。増えたのは、その人物にしか当てはまらない情報の割合です。

原因の半分は、この名詞が上位語だという構造にあります。上位語は下位のものをすべて覆える代わりに、個体を区別する手がかりを持ちません。読者が登場人物を見分けるとき、実際に働いているのは容姿でも口調でもなく、その人が何を欲しがっているかです。欲望の内容は、育ちや欠落や見栄や、本人が認めたくない部分まで一緒に連れてきます。上位語はそこに一枚の布をかける。布の下では、誰の欲望もだいたい同じ形に見える。長編で人物が三十人を超えると、この「同じ形」が複数の人物に重なり、読者は誰が何を求めていたかを取り違えはじめます。

同じことは、作品の外側でも起きます。連載サイトの新着一覧を上から眺めていくと、紹介文の数行のなかにこの語を見つける率はかなり高い。数えて確かめたわけではありませんが、体感としてそうです。紹介文は、隣に並んだ何十本と自作を見分けさせるためだけに置かれた数行です。識別のための場所で識別をやめてしまえば、置いた意味がなくなる。「夢を追う少年の物語」という一行は、中身のまったく違う作品同士でも同じ文字列になりえます。「潰れかけた製麺所を継がないと決めた十七歳の話」は、その一行だけで隣と衝突しません。本文の内側で起きていたことが、外側の数行でも同じ形で再現されているわけです。

とはいえ、この語が精度を持つ場所もあります。人物自身が自分の欲望をまだ言語化できていない場面です。進路を問い詰められ、答えられずに口をついて出る一語。ここでは語の曖昧さが話者の曖昧さと一致しているので、抽象語であることがそのまま正確さになります。逆に、作者の側は具体を持っているのに、書くと生々しいので一段抽象へ逃がした——という経緯でこの語が現れたときは、ほぼ確実に弱くなる。同じ単語でも、届く強さは選ばれた理由で決まります。

上位語であること自体を装置に使う手もあります。人物にこの一語を言わせ、聞いた側に「どんな」と問い返させる。問い返された人物は、答えるか、答えられずに黙るかのどちらかを選ばされます。答えれば具体が出て、黙れば黙ったこと自体が情報になる。抽象語が階段の一段目として働き、会話は必ず下へ降りていきます。書き手が地の文で説明する代わりに、人物同士に降りさせる形です。注意すべきは、問い返す側にその権利があるかどうかで、初対面の相手に踏み込ませると会話ではなく尋問になる。誰なら問い返せるかを決めるところまでが、この装置の設計に含まれます。問い返しが起こらない会話にも使い道はあります。誰も聞き返さないまま話題が別へ流れたとき、読者はその場の全員がその一語を聞き流したという事実を受け取る。拾われなかったという一点だけで、その一語はその場の温度を正確に記述してしまう。

設計上、他の語では代えがきかない性質がもうひとつあります。眠っているあいだに見る像と、将来に向けた希求が、同じ一語に同居していることです。この同居のおかげで、覚める・破れる・醒めるといった動詞が両方の意味に接続します。序盤で眠りの側の意味として置いた語を、終盤で希求の側として回収する——語形はまったく変えないまま、指す先だけが移る。読者は言い換えを追跡する必要がなく、移動そのものを体験として受け取ります。二義があることは、日常会話では曖昧さという欠点ですが、構成の中では接続点になる。

実務的な目安を置くなら、作品全体での使用を数回に絞り、そのうち一回を人物が言語化できない瞬間に、もう一回を意味が移る場所に配分します。残りはすべて具体的な名詞に書き換える。書き換え先は類義語ではありません。その人物だけが欲しがっている、ほとんど固有名詞に近い何かです。手垢は語そのものに付くのではなく、具体を用意しないまま置かれた回数に比例して付きます。減らせば減らすほど、残した一語の抽象性が意図として読めるようになる。