品格

推薦状の下書きで手が止まることがあります。誠実です、粘り強いです、判断が速いです——形容詞や形容動詞で書ける長所は、そのまま述語の位置に置ける。ところが、書きたい中身のうちいくつかは、同じ調子では一語に収まりません。書こうとすると、必ず助詞と動詞をひとつずつ足すことになる。褒め言葉のどれが一語で済み、どれが足し算を要求するのか。この分かれ目は書き手の語彙力の問題に見えて、実際には品詞の分布によってあらかじめ決められています。品詞は意味を運ぶための容器ではなく、その語で何が言えて何が言えないかの範囲そのものです。人物評の場合、その制約は評価の形にまで及びます。

「品格な人」とは言えません。「品格的」も落ち着かない。同じ意味領域の語を並べると事情がはっきりします。上品は形容動詞で、上品な人と一語で連体修飾ができる。気高いは形容詞で、気高い人と言える。ところがこの語は名詞のままで、人物にかけるには品格のある人という形を経由しなければなりません。意味は隣り合っているのに、文の中で使える位置が違う。連体修飾に一語で入れるか、間に助詞と動詞を挟むか。この一手間の差は、文の長さと拍数を変え、結果として文のリズムまで変えてしまいます。

どの動詞と結びつくかを見ていくと、偏りはもっと明確になります。ある、欠く、欠ける、保つ、備える、失う、問われる。並べてみて気づくのは、これらがほぼ所有に関わる動詞群だということです。ガ格で存在を述べ、ヲ格で保持と毀損を述べる。文法的には、この語は人が持ったり失ったりする対象として扱われている。形容詞の気高いには、この含みがありません。状態をそのまま述べるだけで、持ち主と持ち物という構図を作らない。名詞であるということが、語の意味とは独立に、所有という枠組みを連れてきている。

否定の側の言い方を並べると、もう一段の交替が見えてきます。品格を欠く、品格に欠ける。前者はヲ格で、持つべきものを持たないという所有の話をしている。後者はニ格で、ここでの名詞は所有物ではなく、到達すべき水準の位置に移っています。助詞ひとつで、同じ語が持ち物にも目盛りにもなる。しかも目盛りとして置かれたとき、その目盛りを誰が引いたのかは文の外へ出てしまいます。ヲ格なら、少なくとも当人がいったん持っていたはずのものが話題です。ニ格では、外側にある基準に届かなかったことだけが述べられ、基準の出どころは示されない。ほとんど同義に見える二つの言い方が、責任の所在だけを別々の場所に置いている。

名詞であるがゆえに後天的で失われうるものとして扱われる——そう言いたくなりますが、これはすぐに反証が出ます。才能がある、才能を失う、という言い方も同型で、しかし才能は生まれつきのものとして語られる。所有構文は、対象が生得か獲得かを区別しません。では何が残るのか。残るのは、失う場面の条件の差です。才能を失うと言うには、事故や病といった外的な出来事を要します。品位や品格の側は、外的な出来事がなくても、本人の一つの振る舞いだけで失われうる。所有の枠組みは共通でも、喪失の引き金が内側にあるか外側にあるかが違う。同じ構文に乗っていても、失われたあとに取り返せるかどうかまでは、構文の側は何も決めていません。

もう一つ、程度修飾のふるまいにも癖があります。この語は高い低いという尺度と結びつきにくく、あるかないかで語られやすい。連続量として扱われにくいので、少しだけ持っている、という中間状態を表しにくい。重さや明るさなら、比較の相手を一つ持ち出すだけで中間の位置を作れますが、この語ではその操作が働かない。文の中では、これが判定の二値性として現れます。書き手がこの語を出した時点で、その人物は持っている側か持っていない側かに分類されてしまう。中間がないので、迷いながら判定するということができない。

だから人物描写でこの語を使うと、危うさが生じます。存在文はそのまま語り手の判定を露出させる形式で、読者は評価を受け取る前に判定の結果だけを渡される。判定に至る根拠は文の外にあり、読者には検算のしようがありません。避けるには、名詞を動詞の側へ分解するしかないでしょう。誰も見ていない場所での所作、自分が不利になる側の選択、相手が誰であっても声の大きさを変えないこと。分解された行為の集積を読者が自分で束ねたとき、名詞は書かれないまま成立します。書き手のほうが先に名乗ってしまうとき、この語はいつも早すぎる。