哀しみ

英語の grief を日本語に移そうとすると、たいてい一度立ち止まることになります。悲嘆、深い悲しみ、喪失感。どれも通じますが、どれも少しずつ足りない。証拠として分かりやすいのは、死別後の心理的支援を指す言葉が、訳されずにグリーフケアという形で借用されている事実です。近代以降の日本語は、抽象語をかなり果敢に翻訳してきました。社会、個人、恋愛といった語が作られたり意味を変えたりして受け皿になった。それでも訳さずに借りたということは、対応する既存語に何かが不足していると判断されたことになります。

不足していたものは何か。しばらく考えて、量ではなく形だと思うようになりました。英語の grief は、名詞でありながら過程を名指しています。始まりがあり、続き、やがて姿を変える一連の状態。だから to grieve という動詞が自然に立ち、喪に服している人という社会的な役割まで含意する。これに対して日本語のこの語は、状態の名前ではあっても、持続や段階を語形の中に持っていません。深さは言えるが、長さが言えない。深い、大きい、癒えない——修飾を重ねても、時間軸のほうには届かない。

この観察には自分でも異議があります。喪中、忌明け、一周忌といった制度語が、まさに持続を担ってきたではないか。実際そのとおりで、日本語は感情語ではなく暦の側に時間を預けてきたと言えます。ならば不足ではなく分業であって、翻訳が難しいのは対応語がないからではなく、情報を載せている層が違うからだ。こう言い直すほうが正確でしょう。翻訳の困難は、たいてい語彙表の穴ではなく設計の差から来る。ある言語に訳せない語があるという話は、しばしば神秘的に語られすぎます。ポルトガル語やドイツ語の名高い例も、実際には対応する概念がないのではなく、一語に束ねているかどうかの違いであることが多い。

逆向きも見ておきます。古語の「かなし」は、いとおしさを含んでいました。愛し、とも書かれる。対象が失われることを予感するほど心が引かれている状態で、悲哀と愛情が分かれていない。この幅は英語のどの一語にも収まりません。sad でも dear でも取りこぼす。近代に入って表記が悲と哀に書き分けられ、意味の担当が整理されていく過程で、この古い幅は日常語からは退きました。ただし完全には消えていない。いまでもこの語形に、単なる不幸とは違う甘さのようなものが残るのは、退いたものが表記の陰に残っているせいかもしれません。

書く実務に引き寄せると、示唆は一つに絞れます。この語を置いただけでは、時間は書けない。深さを形容詞で足しても長さにはならない。持続を書くつもりなら、同じ人物が同じ場所を何度通るかを設計するしかない。季節を二度巡らせる、あるいは仏壇の水を替える動作を三度書く。三度目に水がこぼれる、といった具合に、同じ動作の微細な差で経過を見せる。名詞が担ってくれない情報は、構成が担います。訳しにくさの所在を探る作業は、そのまま、自分の言語が何を語に任せ、何を場面に任せているかを点検する作業でもあります。