切る

「じゃあ、切るね」と言って通話を終えるとき、実際には何も切断されていません。銅線を物理的に断つ交換機の時代はとうに終わり、指が触れているのは画面上の赤い丸です。それでも他の言い方は据わりが悪い。「終わるね」では会話の内容のほうが終わった話になり、「じゃあね」だけでは通話という枠に触れない。この動詞が残っているのは装置の記憶のためではなく、別れの手続きを一語で示せる語が、ほかに用意されなかったからです。

同じ語が、目的語を替えるだけで別の行為になります。手を切る、と言えば関係の解消を宣言している。口を切る、なら場の沈黙を最初に破ったという描写になる。ほかにも、シャッターを切る、見得を切る、スタートを切る、伝票を切る、啖呵を切る、舵を切る。共通しているのは、それまで連続していたものをある一点で断ち、そこから別の状態が始まるという構図です。切断は終止であると同時に開始でもある——この両面性を備えているからこそ、これだけの慣用句を養えたのだと考えられます。終わりしか意味しない語は、これほど増殖しません。

語用論の観点で目を引くのは、意味の負担配分です。目的語を欠いた「切る」は、ほとんど解釈できません。「切ってください」という同じ発話が、まな板の前では野菜の話、配電盤の前では電源の話、親の口から出れば交際相手の話になる。含みを計算しているのは動詞ではなく、その場に置かれた物と関係のほうです。動詞は接続の形式だけを担当し、内容は共起相手に預けられている。だから命令形の「切れ」は、対象が明示されないほど攻撃的に響きます。聞き手が空欄を自分で埋めねばならず、埋めた結果に責任が生じるからです。

自発の形に移ると、話し手の関与がさらに引き算されます。電池が切れる、期限が切れる、糸が切れる、そして人が切れる。いずれも、誰も切っていないのに切断が完了している。責任者を消したまま結果だけを述べられるこの形は、日常の言い訳にも、小説の地の文にもよく使われます。「彼は彼女と手を切った」と「二人は切れた」の差は、事実ではなく、誰の決断として記録するかの差です。書き手はここで、人物に責任を負わせるかどうかを、動詞の形一つで選んでいる。

言わずに済ませられる範囲も独特です。手を切った、と人物に言わせるだけで、読者はその手前にあった年月を自分で用意します。この動詞が要求しているのは、切られる前に何かが続いていたという条件だけで、長さも中身も指定していない。指定のないまま条件だけが立つので、読者は自分の持ち合わせでそこを埋める。小説の実務では、ここが節約になる。二人がどれだけの時間を共にしたかを一行も書かずに、関係の厚みだけを渡せるからです。用意される長さは読者ごとに違いますが、違っていても物語は壊れません。むしろ、書き手が年月を明記した瞬間に、読者の用意した長さは上書きされて消える。断ち切った時間は、書かないほうが長い。