切り裂くような

この句が出てくる文を集めてみると、刃物はほとんど登場しません。裂かれているのは空気であり、静寂であり、夜であり、あるいは痛みそのものです。実際に何かが二つに分かれた例は稀で、多くの場合、比喩の対象は形すら持っていない。物理的な切断が一度も起きないまま成立する切断の比喩——この矛盾めいた事態は、しかし言語の歴史から見ればごく普通の帰結です。むしろ、物を裂く用法のほうが少数派になっている語のほうが、日本語には数多くあります。

古語の「さく」は、間に割って入って引き離す意でした。布や紙を裂く用法と並んで、人と人の間を裂く用法が早くから見えます。この段階ですでに、対象は物体から関係へ移っている。表記の側にも分化が起こり、引き離す意には「裂」、取り分ける意には「割」が当てられるようになりました。同じ音が、断ち切る方向と分け与える方向に分かれていったわけです。「切り裂く」という複合が作られたのも、日本語がよくやる強調の手つきによります。打ち砕く、引き裂く、突き落とす——意味の近い動詞を重ねて一語にすると、単独では出せない強度が出る。ただし強度を上げるために作られた語は、その強度ゆえに使い減りが速い。

意味の移動には、おおまかな向きがあることが知られています。身体や物理の語彙が抽象的な領域へ写ることは頻繁に起きるのに、逆向き、つまり抽象語がそのまま物理動作の名になることは少ない。この句もその流れをたどっています。布を裂く段階から、鋭い音が空間を裂く段階へ。次に、寒さや痛みという感覚が身体を裂く段階へ。さらに、悲報が日常を裂く、といった出来事の水準へ。層が増えるたびに、実際に刃で切ることとの距離は開き、その代わり使える場面が増えていく。使える場面が増えることは、書き手にとっては便利さですが、語にとっては輪郭の喪失です。

増えた結果として起こるのが摩耗です。ある表現が強調のために選ばれ、頻繁に選ばれ、やがて強調としての効き目を失う。強意を担う語はどの言語でも入れ替わりが速い部類だとされ、意味の中身が薄れて機能だけが残る現象は、文法化の研究で広く報告されています。この句もいまや、悲鳴や叫びと結びついたときには「大きな」とほとんど交換可能な定型に近づいていて、読者の頭に刃の絵は立ちません。立たないから、書き手は効いていないことに気づきにくい。強調のつもりで置いた語が、実際には文の長さだけを増やしているという事故が、ここで静かに起きます。

鈍った刃を研ぐ方法は、経験上ふたつしかありません。ひとつは、裂かれる対象を具体的な物に戻すこと。空気や静寂といった抽象名詞をやめて、湯気の立っていた台所の匂いとか、隣室から漏れていたラジオの音とか、輪郭を持つものを裂かせる。もうひとつは、切断の後始末を書くことです。裂けたなら断面が残り、二つに分かれた片方が先に落ちる。悲鳴が空気を裂いたと書いた次の行に、裂かれた後の空気がどうなったかを一行足せるかどうか。刃の比喩が働くのは、切られたものが二つに見えているあいだだけで、断面を書かない切断は、比喩ではなく合図にすぎません。