冷たさ

冬の朝、金属のドアノブに触れた指が反射的に縮みます。この一瞬を文章にするとき、日本語には二つの道があります。形容詞のまま「冷たい」と述べるか、語幹に「さ」を付けて名詞に変えて置くか。意味はどちらでも通る。けれども名詞にした途端、その感覚は指先から離れ、独立した一個の何かとして扱えるようになります。運べる。比べられる。しまっておける。感覚というものは本来、触れているあいだしか存在しないはずのものです。名詞化はそこに小さな嘘を持ち込んでいる——そう考え始めると、ありふれたこの形がずいぶん奇妙な道具に見えてきます。

形容詞の語幹に「さ」を付けて名詞を作る形式そのものは、近代の発明ではありません。同じ作り方は古典語にもあります。だとすれば、近代文学で起きたのは形式の獲得ではなく、用途の移動だったのでしょう。皮膚の感覚を指す語が、人物の性質を指す語として書き言葉のなかで日常化していく。「あの人の冷たさ」と書けば、読者は温度の話ではなく態度の話だと即座に受け取ります。温度で心を測る言い方自体は日本語に限ったものではありませんが、それを名詞に固めて誰かに帰属させる形は、話し言葉よりも小説の地の文のなかで育ったように見えます。

用途を移す圧力がどこから来たかを考えると、翻訳の側に一つの答えがありそうです。明治以降の翻訳文は、原文の抽象名詞を日本語の名詞で受けなければならない場面に絶えず出会いました。動詞や形容詞で処理すれば文は自然になりますが、原文が名詞として立てているものを述語に崩すと、文の骨組みそのものが変わってしまう。主語の位置に置かれていたものを述語へ移せば、何が話題なのかも入れ替わります。訳文の側で話題の順序を守ろうとすれば、名詞のまま受ける形が要る。そこで語幹に「さ」を付けた形が、既製の受け皿として大量に動員されたと考えられています。翻訳の必要から広まった形式が、やがて創作の地の文へ移り、原文を持たない文章のなかでも使われるようになる。この語も、その流れの中にあります。

感覚語のどれもが同じ道をたどったわけではありません。触覚の語を並べてみると、人物評へ渡れる語とそうでない語がはっきり分かれます。冷たさ、温かさ、硬さ、重さは、人の性質を言う語として問題なく通る。ところが、湿り、ぬめり、ざらつきの側はうまく渡れない。渡れる語には共通点があって、どれも一本の目盛りの上に置ける量です。温度も硬度も重量も、多い少ないで並べられる。並べられる語だけが、人の性質を測る比喩の役を引き受けたことになります。人物評というのは結局、他人を目盛りの上に置く行為だからでしょう。しかも目盛りの向きまで揃っている。この語が指す側は低いほうの端で、書き手はその端から人を眺めることになります。触れるという行為の記憶が薄い語ほど、人へは渡りにくいとも言えます。

ここで反証を一つ置いておきます。川端康成『雪国』の冒頭は、長いトンネルを抜けた先を「夜の底が白くなった」と書きます。ここに温度の語はありません。寒さは、視界と地形と時刻の組み合わせから立ち上がってくる。同じことは多くの書き手の雪の場面に言えて、優れた描写ほど温度そのものを名指ししない傾向がある。とすれば、感覚を名詞に固めるのは書き手の手抜きなのか。ここで一度止まります。止まらないと、都合のいい結論に滑り込んでしまう。

止まったうえで、それでも残るものがあります。名詞形にしかできない操作が三つある。過去のものとして保存すること、別のものと比較すること、誰かの所有物として帰属させること。「あのときの冷たさ」は年月をまたいで運べますが、形容詞のままでは現在の述語に縛られて動けません。近代の小説が語り手に長い回想を許し、何十年も前の一場面を現在の文章に接続しはじめたとき、運搬できる形が必要になった。名詞化は鮮度を落とす代わりに可搬性を手に入れる取引でした。そう捉えると、描写の巧拙とは別の軸の話だったことになります。

だから実務上の判断はこうなります。この名詞を裸で置けば、それは概念になり、読者の皮膚には届かない。使うなら、誰のものか、いつのものか、どこで触れたものかのうち少なくとも一つを添える。指に戻す一語があれば、名詞は概念へ逃げずに済みます。逆に、いま触れている感覚そのものを書きたいのなら、名詞には固めず、縮んだ指のほうを書けばよい。二つの道は優劣ではなく、時間の扱いの違いです。