冷淡

会話の途中でこの語を口にすると、わずかに空気が変わります。友人に向かって「ちょっと冷淡じゃない」と言う人は、まずいない。同じことを伝えたいとき、口からは「そっけないね」や「冷たいよ」が出てきます。書けば何の抵抗もないのに、声に出すと引っかかる。同じ日本語のはずなのに、通る経路が違う。この段差は何なのか、というのがしばらく気になっていました。地域の差ではありません。どの土地の話者にも同じ段差があるように見えます。

日本語の語彙には、専門語でもなければ日常語でもない、中間の層があります。新聞記事、評論、報告書、そして小説の地の文。「関係者はこの提案に冷淡な反応を示した」という一文は、報道の文体としてまったく自然です。ところが同じ内容を居酒屋で話すなら「みんな乗り気じゃなかった」になる。位相差というと方言と共通語の関係が真っ先に思い浮かびますが、実際に日本語の語彙を分けている断層は、地理よりも文体のほうに多く走っています。上下でも新旧でもなく、住所が違う。そしてこの住所は、話者が自由に引っ越せるものではありません。報告書の語彙で世間話をする人は、そのこと自体で性格を記述されてしまう。

小説はこの段差を積極的に使える場所です。会話文にこの語を置くと、話者の階層や年代や教養が自動的に付いてくる。「ずいぶん冷淡ですのね」と言わせた瞬間、読者の頭の中では特定の類型が立ち上がります。役割語という考え方——金水敏が広めた用語です——が示すのは、こうした話し方が実在の話者の記録ではなく、読者があらかじめ持っている型を呼び出す装置だということでした。だから使えば効きますが、効きすぎもする。狙っていない時代設定や階級まで一緒に呼び込んでしまうことがあります。

ここで自分の整理を疑っておきます。話し言葉側にちゃんと対応語があるなら、この語は単なる硬い言い換えにすぎないのではないか。並べてみると、そうではありません。そっけない、よそよそしいは、受け手の側からの報告に近い。相手にそう扱われた、という被害の位置から出てくる言葉です。対してこの語は、外から見て評定を下している。話者が当事者の外に立っている。同じ現象を指していても、話者の立ち位置が違う。声に出したときの気まずさの正体は、たぶんそこにあります。目の前の相手を、当事者でないふりをして採点することになるからです。だとすれば、この語が会話に降りてこなかったのは硬さのせいではなく、対人的に成立しにくい姿勢を含んでいるせいだ、ということになります。

書くときの判断は、そこから素直に出てきます。地の文の語り手がこの語を使うなら、その語り手は登場人物から距離を取って観察している。会話文で使わせるなら、なぜその人物が外部の評定者の口ぶりを選んだのかを設計しておく。裁判の場、教師と保護者の面談、あるいは家族に対してわざと他人行儀に振る舞う場面。距離を作りたい人物ほど、この語を選びます。手紙という形式もこの語を許します。書き言葉であり、相手が目の前にいないからです。硬い語彙は、硬いというだけで人物の意図の証拠になる。