平然、毅然、憤然、悠然、泰然、呆然、整然、突然。同じ形をした語を思いつくまま並べてみると、妙なばらつきに気づきます。突然や呆然は日常会話に完全に降りてきていて、子どもでも使う。整然や毅然は書き言葉なら普通に見かける。ところが同じ棚にあるはずのいくつかは、新聞の見出しでも小説の地の文でも、どこか改まった響きを保ったままです。形式が同じなのに、行き先が分かれた。棚ごと古びたのではなく、一語ずつ別々の運命をたどっている。
「然」を後ろに置いて状態を表すこの形式は、漢文訓読の系譜に連なるものです。明治期の論説文や演説の文体で多用されたと言われます。「毅然として」のように助詞を伴って副詞的に働く形も、この時期の文章によく見られる型です。当時の書き言葉は、漢語由来の語彙を大量に抱え、さらに翻訳を通じて新しい概念語を増やしながら、話し言葉との距離をどう詰めるかという課題に直面していました。二葉亭四迷らの試みに始まる言文一致の流れのなかで、書き言葉が話し言葉のほうへ寄っていく。そのとき、この語群は一括で残ったのでも一括で捨てられたのでもなく、一語ずつ選別を受けたことになります。
この語群を必要とした場面を、もう少し具体的に見ておきます。明治の日本には、人前で意見を述べるという新しい振る舞いが持ち込まれました。福澤諭吉らが speech の訳語として「演説」を定着させ、演説の会が各地に開かれていったことは、よく知られた経緯です。そこで求められたのは、目の前の相手に向かってではなく、顔の見えない多数へ向かって話す言葉でした。新聞の論説も同じ条件を抱えています。書き手も読み手も互いを知らないまま、態度や状況を短く言い切らなければならない。声の調子や間で補うことができないぶん、語彙の側が意味を確定させる必要がありました。漢語の副詞は、その要求に対する既製品として都合がよかった。二字で状態を丸ごと指定でき、しかも話し言葉の甘さが混じらないからです。
選別の基準は何だったのか。頻度なのか、音の座りなのか、意味なのか。仮説を立てるたびに反例が出てきて、うまく言えません。ただ、一つだけ観察に残ることがあります。日常会話へ降りた語には、話し手自身の状態を述べるものが目立つ。突然も呆然も、話し手が巻き込まれている事態の記述です。他方、他者への態度を外から評定する語は、書き言葉の側に留まりやすかったように見えます。会話の中で、目の前の相手の態度を漢語で評定するのは、そもそも気まずい。使われない語は降りてこない。もっとも、これは結果から理由を作っているだけかもしれず、確かめる手立てを思いつきません。並べ直すたびに、生き残りの表は少しずつ書き換わります。
面白いのは、形式そのものが死ななかったことです。現代語でも「学者然とした風貌」「紳士然として振る舞う」といった言い方は生きていて、名詞の後ろに「然」を付けて、いかにもそれらしい様子を作れます。ただし、この生き残りには方向の変化が伴いました。もとの語群が状態をそのまま記述したのに対し、新しく作られる型はほとんど例外なく、そう見せているだけだという含みを帯びます。学者然とした人は、たいてい学者そのものではない。形式は生産性を保ったまま、皮肉の担当へ配置換えになったわけです。語形の作り方が同じでも、古い語では真面目に、新しい語では斜めに働いている。同じ棚の上で、真顔と横目が同居していることになります。
この見立ての当否はさておき、結果として起きていることははっきりしています。この種の語を現代小説の地の文に置くと、明治大正の文章を読んできた読者の記憶が反応して、時代の匂いが立ち上がる。それは欠点ではなく資源です。語り手の教養、作品の時代設定、そして語り手が対象から取っている距離——三つが一語で同時に指定できる。歴史小説や、古い日記を模した一人称の語りで、この語群が今も使われ続けているのはそのためでしょう。
だから使うときの判断はこうなります。古びていることを利用するのか、それとも地の文の水準に揃えたいのか。周囲が現代語で統一されているなら、この一語だけが確実に浮きます。浮かせたいのであれば、浮いたことが読者に伝わる位置に置く。揃えたいのであれば、素っ気ない、取り合わない、といった和語側の言い方に替えたほうが摩擦が少ない。どちらを選ぶかを決めずに置いた語だけが、文体の事故になります。