優しさ

声に出してみると、や、さ、し、さ、と四つの拍が並びます。そのうち三つがサ行で、破裂音も濁音も一つとして含まれていません。口の中で起きているのは、舌先と歯茎のあいだを息が細く通る出来事の反復です。唇はほとんど動かず、息は途中で一度も止まらない。意味を知らない外国語の話者がこの語を聞いたとしても、少なくとも荒い音の連なりだとは思わないでしょう。音の側だけを取り出しても、この語はやわらかいほうへ傾いています。

日本語の擬音・擬態語を眺めると、サ行はさらさら、すうっ、しんしん、といった具合に、抵抗の少ない移動や静けさを担う場面によく現れます。もちろん例外はいくらでもありますし、音が意味を決めるわけでもありません。ただ、清音と濁音の対立については、かなりはっきりした傾向が知られています。さらさらとざらざら、ぱらぱらとばらばら、とんとんとどんどん。濁音が加わると、大きさ、重さ、粗さ、鈍さの側へ動く。四拍のあいだに濁点が一つもないという事実は、この語がどちらの陣営にいるかを、意味とは独立に示しています。

ここで一度、自分の観察に釘を刺しておきます。語頭の「や」に柔らかさを見る説明は、しばしば行われます。柔らかい、安らぎ、和らぐ——確かに並びはします。しかし、やかましい、厄介、火傷を持ち出せば、その説明はあっけなく崩れる。音象徴は一拍目だけで決まるものではなく、拍の配列、子音の種類の分布、濁音の有無が一緒に働いて、ようやく弱い傾きを作ります。「や」で始まるからやわらかい、とは言えない。言えるのは、四つの拍のうち三つが同じ行の摩擦音で占められ、口の構えがほとんど変わらないまま終わるという、配列の側の事実だけです。

母音の並びも見ておきます。a、a、i、a と、開いた母音のあいだに狭い母音が一つだけ挟まっている。三つ目の拍で口の開きがいったん狭まり、最後にまた開いて終わる。二拍目と語末が同じ「さ」の音で、輪が閉じるような形になります。語末の「さ」は、形容詞の語幹に付いて程度を持つ抽象名詞を作る接尾辞で、高さ、長さ、深さ、と同じ仲間です。この接尾辞は測れるものにも測れないものにも付きますが、付いた瞬間、対象は量として扱えるものになる。程度を語れるということは、比較や不足や増減が言えるということでもあります。心の質だったものが、この一音で目盛りの上に載る。

同じ接尾辞を持つ語を横に並べると、配列の特異さがはっきりします。嬉しさ、悲しさ、厳しさ、寂しさ。どれも四拍で、末尾は同じ一音です。形容詞の語幹に付く型として四拍がごく普通の長さだということが、まずここで分かる。そのうえで寂しさを隣に置くと、差は一点に絞られます。さ、び、し、さ。サ行が三度現れるところまで同じで、違うのは二拍目に濁点が付いているかどうかだけです。清濁の対立が印象を分けるという先ほどの傾向が、ほとんど実験のような形で確かめられる。厳しさには濁音に加えて語頭に破裂音が立ち、悲しさも語頭が破裂音です。四拍・サ行三度・濁音ゼロという条件を全部満たすのは、この語のほうでした。もっとも、条件を満たしたからやわらかい意味になった、という順序では書けません。音と意味の対応は緩く、例外のほうが多い。言えるのは、意味の側で期待される印象と、音の側の配列が、この語では衝突していないということです。衝突していない語は、読者の耳から抵抗なく通り抜けていきます。

近い意味の語と音を並べると、設計の違いが見えます。温もりは同じ四拍ですが、鼻音と破裂音で立ち上がり、流音で終わる。情けは三拍で、摩擦音を挟んだあと破裂音で終わり、語末が閉じた印象を残します。思いやりは五拍あり、拍数が増えたぶん重心が後ろへ移って、口にするのに時間がかかる。長い語はそれだけで丁寧に聞こえるという副作用もあります。同じ領域を指す語彙群のなかで、この語だけが摩擦音の反復で作られていて、しかも四拍。日本語の複合語やリズムの単位として、四拍はもっとも安定する長さの一つだと言われます。

安定していることは、書く側にとって長所であり短所でもあります。四拍で清音だけの語は句の終わりに置くとよく収まり、収まるがゆえに文章をそこで閉じてしまう。段落の末尾にこの語が来た原稿は、たいていその段落で思考が止まっています。処方は単純で、置き場所を文末から文中へずらすこと。収まりのよい語を、あえて収まらない位置に置いて、後ろにまだ言うべきことを続ける。音が閉じようとするのを文の構造で押し開けたとき、この語はようやく結論ではなく素材になります。